
  


  
    
  


  
    ¿Cómo sería una Humanidad de la que hubiesen desaparecido las grandes ciudades, los tranvías, los automóviles, los periódicos, la banca, la bolsa, la televisión y las huelgas? De la que hubiese desaparecido la Civilización, en una palabra…. Esto es lo que nos describe Alexandre Arnoux en este libro, cuya acción transcurre en un París futuro, reconquistado por la naturaleza y convertido en selva…presentándonos al propio tiempo una sociedad bucólica, que no conoce la desdicha —pero tampoco la risa—, sosegada y satisfecha de su suerte… mas en cuyo seno subsisten los gérmenes del antiguo dolor y rebeldía humanos, que al fin vuelven por sus fueros.
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  PRÓLOGO DEL TRADUCTOR


  Alexandre Arnoux, de la Academia Goncourt, escribió esta obra de anticipación en 1924, cuando la Astronáutica todavía era un sueño, a pesar de que en Moscú se creara aquel mismo año una Comisión para establecer comunicaciones interplanetarias.


  Quizá fue por este motivo, si prescindimos de su nacionalidad, que el autor concibió su vehículo interplanetario con una marcada influencia juliovernesca. Asimismo por entonces se hablaba mucho de la Relatividad de Albert Einstein y de las ecuaciones del matemático Lorentz sobre la contracción de un cuerpo sometido a velocidades próximas a la de la luz. Arnoux quiso jugar con la herencia anticipacionista de Julio Verne y las teorías relativistas à la page, y de ahí nació esta novela, excelentemente bien escrita y mejor concebida, en un intento de dar unas respuestas originales a los trascendentales problemas que plantea el Universo relativista en función del Espacio-tiempo.


  Como literato, Alexandre Arnoux logró sobradamente su propósito, pero es preciso que el lector perdone la frecuencia con que el novelista galo se refiere a un obús, y no a una astronave, así como a los errores de cálculo en que incurre cuando trata de los tiempos y las distancias, a pesar de que la edición de Denoël, que nosotros hemos utilizado, fue revisada y modernizada por su autor en 1959, fecha en que apareció a la luz pública.


  Hecha esta pequeña salvedad, el máximo interés de esta apasionante novela, aparte de su originalísimo argumento, estriba en su antigüedad, pudiéndose considerar por ello a Alexandre Arnoux, junto con el citado Verne, Lassvitz, Feodoroff y Wells, como uno de los «padres» de la Fantasía Científica.


  ENVÍO


  
    Al señor Just Cazejus, nacido en 1906 y probablemente fallecido antes de finalizar el siglo veinte, en el supuesto de que la regla común no se haya visto interrumpida por revoluciones que ignoro. Al azar del hallazgo y a merced de la providencia. Se ruega a quien encuentre este pliego lo expida a su destinatario, si todavía es contemporáneo suyo y conoce su dirección.


    


    Gracias.

  


  Señor:


  Entre nosotros no hay correo y confío mi misiva a Dios, como usted ve; de Él dependerá que llegue finalmente a sus manos; puede usted agradecérselo con una oración y después léala atentamente; es lo único que le pido por el duro oficio que hago para usted y que sería capaz de desbaratar a un cerebro menos sólido que el mío, no tan equilibrado ni fortalecido por el estudio, el hábito de la paciencia y, si no por la práctica, al menos por la meditación de las virtudes.


  Le escribo en un pésimo estilo, sobre una rama de mal papel; no tengo mesa, ni carpeta. Excuse tanto desorden, tantos borrones, mi lentitud y mi prisa. Póngase en mi lugar y procure concebir mi turbación. ¿Cómo podré salir de este laberinto en que me metió usted, cuando tan ligeramente obedecí su sugerencia? ¡Qué aventura para un plumífero de la ciencia, que no había viajado apenas hasta entonces más allá de las rutas con itinerarios fijos y de las carreteras recorridas por autocares! En fin, sea usted maldito; ya no podrá repetir su mala acción.


  No hay correspondencia ni correo entre nosotros, señor, y yo no puedo visitarle ni mandarle un representante; garrapateo en soledad, bajo el claro de luna, sobre mis rodillas, acurrucado contra un gran árbol. Estoy rodeado por la noche e inmerso en primavera; he aquí todas las coordenadas de mi posición, vagas, nocturnas e incitantes, al menos para mí, alejado durante largo tiempo de este pan indispensable a los hombres, el aire libre, y de esta anual elocuencia de la savia, generadora de los movimientos y de las grandes esperanzas del alma y del cuerpo. Basta. Ello es suficiente. Yo no tengo tiempo para convertirme en poeta, ni usted me eligió para ese cometido.


  Ignoro la distancia que nos separa, acaso miriámetros, tal vez menos de mil pasos. Usted vivía, cuando celebramos nuestra última entrevista, en la calle de la Universidad, no lejos de la explanada de los Inválidos, París, Francia, Europa, planeta Tierra. Pero ¡qué importa el espacio, cuando el tiempo se interpone con tanta omnipotencia! Una paradoja a la que mi imaginación se acomoda bastante mal, es que nosotros no nos encontramos a igual distancia uno del otro, con respecto a este tiempo. Entre usted y yo se interponen dos siglos, dos columnas de cultura o de barbarie; de su servidor a usted mismo, sólo median dos cortos anos. Y sin embargo, ello es así, y es preciso que me olvide de mi lógica. El recipiente que contiene la realidad tiene una estructura de hierro; nosotros, en cambio, somos simples recipientes de barro. Es inútil rebelarse; vale más la contradicción que la locura y la muerte.


  A propósito de todo ello, señor, usted sin duda estará muerto, y supongo que debió morir sin una agonía demasiado dura, como un hombre honrado, con casa propia y con herederos, igual que un ser que posee, indudablemente, un alma. Los acontecimientos suelen alinearse como los chopos a ambos lados de una carretera; todos los vamos pasando uno tras otro. Sin embargo, doscientos años de su vida y su muerte no han existido para mí; yo inicié el recorrido y regresé en pleno futuro, y acaso descubriré su posteridad. Pero tiene, por sus manes, que aceptar que exponga la narración de nuestro encuentro y de todo lo que le siguió. Colocado en el más singular cambio de fortuna, quiero anotar mis observaciones tanto por deber como por una tendencia natural de escritor. Las añadiré en un paquete a esta carta que estoy pergeñando de cualquier modo. Esto constituirá una revelación, o una tontería, un todo o una nada, según el lector.


  Le vi a usted por primera vez, señor Just, un día de otoño, entre los Gobelinos y el Jardín Botánico, a la entrada del pórtico de la panadería de los Hospitales, y frente a un chiringuito pintado de rojo con adornos vegetales, en la Plaza Scipion. Las comadres llenaban los bancos de la plaza, y los cantos de los pájaros se entremezclaban en la rica efusión del crepúsculo. Yo le esperaba provisto de mi ciencia inútil y de vanos diplomas. Su «Guépard-Gamma Grand Sport», con su considerable número de caballos, apartó desdeñosamente la multitud que animaba las calles al morir el día, como un sable desenvainado. Yo estaba allí. Todas las historias comienzan igual. Uno se encuentra allí donde han de encontrarle. Si uno está allí, la novela comienza y las peripecias fluyen. Si uno estuviera en otra parte, comenzaría otra historia. Pero siempre es la nuestra la que comienza, y yo no me olvidaré fácilmente de ello. Próspero y elegante, usted se mezcló con la atmósfera del suburbio y la marea plebeya. Yo amo la felicidad de los demás casi tanto como la mía. No vi en usted la menor arrogancia, sino una familiar altivez y cierta educación afectada, con un atisbo de deferencia y una rebosante satisfacción. La pobre decencia de mi porte, mi rostro revelador de una personalidad intelectual, atrajeron su interés. El guardabarros de su coche me hundió el esternón; con este pretexto usted me dirigió la palabra, por cierto que muy cortésmente, y ocho días después, me encontraba en su hotel de la calle de la Universidad, donde una barba bastante crecida me valió la irónica sonrisita de los fofos criados.


  Usted estaba sediento de ciencia, señor Just, un poco filósofo y otro poco diletante, tiranuelo de su casa y de su mundo de influencia, con un gran contrapeso de aburrimiento y apatía que le entregaba a la intriga de dos o tres secretarias y le sometía enteramente a su obsequiosa dictadura. Tanto en su jardín como en su apartamento podían encontrarse muchos libros cortados por su ayuda de cámara; los había de todas clases: libros aburridos, libros relevantes, obras en todos los idiomas, y naturalmente en lengua francesa, poetisas de la especie trascendental, la más temible, gafas y calvicies, la muda profundidad y la locuaz, oporto y algunos hombres particulares de genio, siempre en el bufete, comiendo bocadillos con una mano y reconstruyendo el mundo con la otra.


  ¡Qué aburrimiento! Tiemblo de ira al recordar todo esto. En su casa era fácil atrapar un insomnio a fuerza de combatir el mismo sueño… Inmediatamente, Bardoche, auvernés con figura de mongol, se convirtió en mi enemigo; favorito a la sazón, reinaba por completo sobre usted. Era una especie de sabelotodo, erudito hasta causar vómito, odioso y desgarbado, prodigioso por la extensión de sus conocimientos y por el desorden de sus ideas, un detrito del Instituto, una entelequia metafísica. Yo no soy un dandy, lo reconozco, pero me lavo el cuerpo y el alma y elimino los residuos de mi piel tanto como los de mi espíritu. Él lo conservaba todo; la teoría del día flotaba sobre la de la víspera; al abrigo de esta doble coraza vivía, impenetrable, algo más abordable al consumir el quinto cóctel, reinando al amparo del salvaje resplandor de su único ojo. Fue este Bardoche quien le metió a usted en sus especulaciones sobre el tiempo y la cuarta dimensión y otras «fruslerías» por el estilo, entonces de moda. Fue él quien le convenció para que se lanzara a comprobaciones experimentales, mientras el sinvergüenza le persuadía para que me eligiera a mí por cobaya de sus fantasías. ¿Podía yo resistir a ese poder de Bardoche? Usted me alimentaba, usted me daba una buena cama, y me procuraba los cuidados y el ocio, y hasta una cierta vida elegante. Yo estaba en deuda con usted, y por consiguiente no me era permitido odiarle ni maldecirle, siquiera fuese en secreto.


  Bardoche era un genio, lo reconozco. Fue él quien construyó, animado por la triple voluntad de inventar, divertirse y destruirme, el obús y el cañón que tenían que enviarme a través de los astros a una velocidad próxima a la de la luz, para devolverme a nuestro Globo terráqueo, después de haber visitado la región de esta estrella Alfa de una diabólica constelación cuyo nombre y forma quiero olvidar. ¡El genio le inspiraba! Dos años solamente transcurrirían para mí durante el trayecto, doscientos para nuestro planeta; si los cálculos eran exactos, yo aterrizaría, por tanto, en pleno futuro. Si esta hoja cae en manos de un extraño, podría ser que no me comprendiera; pero tanto peor para él. En 1959, todo el mundo hablaba de la relatividad del tiempo y el más humilde escolar discutía, en el Café del Comercio, mientras se tomaba el aperitivo, las ecuaciones de Lorentz. En fin, una hermosa tarde de primavera, todo estaba preparado en su jardín, señor Cazejus, y llegó la hora de mandarme a las estrellas. Estaban presentes un ministro, dos pintores, unas cocottes de alto bordo, un bailarín caucasiano, un profesor del Colegio de Francia, mi anfitrión y su corte de inventores miopes, gentes que no tenían otro motivo en su vida que formar parte de los elegidos. Y, naturalmente, Bardoche, trasmudado de exaltación. El Todo-París en una palabra, y yo mismo. No había modo de recusar.


  —Bien —aventuré—. Pero, ¿cómo podré regresar?


  Bardoche me gritó:


  —No debe inquietarse por ese detalle. Usted ya encontrará, después de vencer el tiempo, el modo de dejarse alcanzar. ¡Palabra que sería preciso demostrárselo a ellos claramente!


  Y se rio con tanta desfachatez que mi corazón se fundió de coraje.


  —¡Bueno…! ¿qué espera?


  Recuerdo que balbucí algo, pero que las palabras rehusaban organizarse en un discurso lógico; se licuaban al pasar por mi garganta. Bardoche añadió:


  —¡Vamos! No se arredre en el último minuto, héroe de la ciencia. Su paso a la posteridad es seguro.


  Y más bajo:


  —¿Entrarás en mi tabernáculo, bergante?


  Los circunstantes se divertían con este diálogo; el danzarín caucasiano me miraba como lo hace un gatito cuando ve a un papillote que pende de un hilo, antes de abatirlo de un zarpazo. Entonces yo me puse la mano sobre el corazón e intenté disimular mi inquietud con una fórmula honorable:


  —Me sacrifico a la Inteligencia —dije—. Soy su víctima votiva.


  Algunos espectadores se echaron a toser; mis palabras no tenían el menor sentido, lo sabía perfectamente; pero me reconfortaban. Cerraron el cono del obús; hacía frío y todo estaba muy oscuro; no me encontraba muy a gusto. Y partí para mis años de viaje.


  He aquí, señor Cazejus, cómo refrescar su memoria y la mía, y cómo he encontrado el modo de dar a conocer lo desconocido, si hay alguien que recoja este paquete. Desde hoy observo y anoto, sin parcialidad, ni escrúpulo, ni prevención alguna… La mente clara y el brazo dispuesto, ésta es mi divisa. Le sirvo fielmente, aun cuando sepa que usted no lo sabrá nunca, porque para mí ya está definitivamente muerto. Enviado a explorar el futuro, busco, indago, realizo mi misión, cumplo con mis obligaciones. Si encuentro cortado el camino de regreso, moriré en mi puesto, usaré mi pequeña reserva de heroísmo, como cualquier otro, en soledad y honradamente.


  Primera parte
LAS SORPRESAS DEL ATERRIZAJE


  1 · El obús sobre el rio


  Desde hacía mucho tiempo había olvidado que existe el calendario, viviendo en el centro de un tenebroso cilindro, sin días, noches, ni estaciones, y también al margen de la gravedad, esta amable y antigua pesadez que nos acompañaba desde la más tierna edad, antes de que endurezca nuestro ombligo, instructora de los hombres y primera fuente de su conocimiento. A veces flotaba en extrañas posturas, sometido a todos los vaivenes, apretujado o libre, aplastado o liberado, parecido a un alga humana metida en un recipiente lanzado a enorme velocidad. Se habían acabado los periódicos, los autobuses, los gallos que cantan al despuntar el alba y la suave música de la enramada. ¡Que alguien imagine una existencia tan desprovista de medidas, de puntos de referencia… si es esto posible! A pesar de ello, empleé dos años para alcanzar la meta, dos años terrestres —se comprende— lejanos e incontrolados. Yo no pertenezco más que por el recuerdo al estado civil de este sistema Tierra-Luna que antaño me vio nacer, en un lugar de la Bretonneria, en el Périgueux.


  Manejaba mis lámparas eléctricas y mi depósito de oxígeno como lo hace un náufrago con su galleta y su recipiente de agua dulce, cuando a su alrededor todo es un desierto impotable e inhóspito. Mi viaje hasta la estrella Alfa de la satánica constelación, mi doble viaje de ida y vuelta, no me sorprendieron con ninguna sensación notable; había dormido y engordado, a pesar de mi régimen de conservas y de meditaciones estériles entre dos destinos. Cansado de leer, repasaba, para matar el tiempo, mis días de infancia y de juventud, que no ofrecían nada, es cierto, que tuviera un destacado interés; me representaba la comedia de mí mismo, una pobre comedia, con algunos momentos de alegría o de tristeza; la clásica servidumbre humana. Que nadie tema por ello, pues no voy a extenderme en esta clase de detalles; serían precisos muchos volúmenes; y además, han sido tantos los autores que se han confesado con una pretendida buena fe y una hipócrita veracidad, que prefiero recomendar su lectura porque, por lo menos, ofrecen la ventaja de su talento muy por encima de mis pobres lucubraciones.


  En cierta ocasión, me desperté al final de mil sueños confusos y me pareció reconocer, en la sombra, a una figura material, una amistad invisible cuyo nombre estuve buscando con afán, algo íntimo e impalpable, como una canción que me hubiera acompañado en la cuna y que luego se vuelve a escuchar en un momento de gran silencio. Ya he dicho que engordé de tal modo que parecía una oca con las patas clavadas. Lo advertía con cierta dificultad, a causa de la escasa luz, del estrecho recinto que limitaba mis movimientos y de mi inapetencia de acción física. La extrema variedad. La extrema variedad de las atracciones me hacía olvidar la más elemental noción de peso; no disponía de una referencia que me permitiera comparar mi masa. Pero aquel día, súbitamente todo volvió a equilibrarse, conforme a un orden antiguo y maravilloso, de acuerdo a la ley de mi tribu. Pulsé el botón de mi lámpara eléctrica. La sombra fue atravesada por un hilo de luz, y mi móvil prisión adquirió una lánguida tonalidad. Me encontraba sentado, y mi cuerpo se adhería perfectamente a la parte superior del taburete; la lámpara de mano imprimía a mi brazo una fatiga proporcionada; mi barriga y mis posaderas me fijaban sólidamente al único taburete del obús. Fue un emotivo y melancólico retorno a la gravedad natal. Igual que el campanario de la aldea destaca en el crepúsculo a los ojos del viajero su silueta, ante la cual las guerras fratricidas, el luto, los crímenes familiares y los odios entre vecinos pierden intensidad, aquel retorno a la pesantez me congraciaba con el mundo, con mi planeta. Era como la Edad de Oro entrevista desde muy lejos, cuyo nimbo de luz se halla situado entre el recuerdo y la realidad. ¡Oh, vieja atracción de la Tierra, aceleración ancestral que admiraron los hijos de Eva, Caín y Abel, cuando lanzaban una piedra al aire desde lo alto de la colina, o en el río que surcaba el Paraíso!


  Un dulce balanceo me llevó hacia una meta desconocida; me tomé un vaso de ron y, con precavida prudencia abrí la cabeza cónica de mi cárcel voladora, y accioné las manivelas que me liberarían.


  


  Descendí junto a un riachuelo rodeado de bosques. La débil corriente líquida, rizada por la brisa, arrastraba pequeñas ramas de arbolado y reproducía el reflejo de la Luna como un bruñido espejo; un viejo tronco me acompañaba con su primitiva simpatía, y me ayudó a regular mi marcha; el vuelo de un pájaro nocturno, lanzando de cuando en cuando un grito, hería el silencio, al par que manchaba el ave con la sombra de su vuelo la ondulante superficie del río. Para mi ser, aquel aire nuevo era una delicia; tenía calidades exquisitas y, sin duda, era una brisa primaveral; refrescaba mi rostro y mis manos como un pañuelo de seda perfumado con hierbas aromáticas y ligeramente mojado en leche de almendras. Aquella sinfonía de verdes despedía un murmullo de amistad y un olor a follaje; me parecía percibir la transpiración del humus, como un suspiro que iba al encuentro del claro de luna para celebrar una mística unión. La más hermosa noche del mundo, y tan real como aquella en que el primer hombre abrió los ojos y se calló, reinaba espléndidamente sobre el bosque y el río, desbordándose hasta la cúspide de las vecinas colinas. Arriba, mil estrellas rojizas, azuladas, verdes, blancas y amarillas, mil estrellas de todas las edades, de todos los colores del metal en fusión, narraban la historia de la Creación y danzaban en forma de lentas figuras que los siglos no bastaron para deshacer. Reconocí en seguida a la Osa Mayor, Casiopea, la doble Mizar, simple o doble según la vista de quien la contempla, el cinto del gigantesco Orión y el vasto cuadrilátero del Pegaso… La madre Tierra giraba hacia Oriente y ofrecía a mi vista un celosías delicado que un pétalo de rosa, parecido a una gota de rocío por el lado donde se había puesto el Sol.


  Probablemente fui concebido en una noche de abril semejante a ésta, cuando mis padres se abandonaron al feliz instante del íntimo abrazo, olvidando en un segundo eterno la perpetuidad del humano dolor. Salí finalmente de mi cárcel de acero; tomé en la palma de la mano un poco de agua que había sido besada por el viento, y al abrirla para saludar al cielo cayó sobre la hojarasca de la orilla, bañada por la Luna. Después tomé un poco de agua y la sorbí con delicia, con sed de exiliado, como si fuese el mismo elixir de la Tierra o el licor de la Fuente de la Juventud.


  


  El riachuelo serpenteaba entre el ramaje y yo navegaba hundido hasta medio cuerpo dentro de mi obús. Me sentía arrastrado por las aguas madres del mundo y respiraba embriagado la potencia de la primavera. El Sol ya debía calentar un poco, porque los árboles eran muy verdes y se hallaban en pleno florecimiento de sus tiernas hojas. Un mundo de insectos murmuraba a su vera y reclamaba plaza en el Universo. Y yo seguí navegando dulcemente, como los niños perdidos de nuestras leyendas, transportado por mi cuna de metal. Regresaba de un largo viaje a los astros hostiles e indiferentes a mi raza. ¿Qué joven adolescente me recibiría y me conduciría, asido de la mano, hasta la mansión de su padre? Siempre es una mujer quien recibe al extranjero procedente de los cielos, de los océanos, o de lo simplemente lejano y desconocido. Le saluda con palabras adecuadas y le conduce al hogar paterno. Pero este rito de la hospitalidad lo cumplen con más propiedad las adolescentes, y los Salvadores del mundo las han elegido siempre para eso. Después volvería a reintegrarme al clan de los hombres y volvería a reencontrarme ciudadano del nuevo reino, como una célula más en el engranaje de las generaciones humanas… tras aquel vacío de los siglos y mi extravagante salto a la constelación del Centauro.


  Mi reloj dejaba percibir con fuerza su incesante tic—tac. ¿Podía confiarme a él, sin embargo, después de las vicisitudes que ambos habíamos vivido juntos? Eran o marcaba las 12 horas 54 minutos. Pero, ¿no habría cierta fantasía, o desconcierto, en su modo de señalar la hora? Ambos habíamos perdido probablemente la noción del tiempo. Por eso preferí echar mano de la brújula. La fiel brújula pronto se orientó buscando la Polar, es decir, que su vieja tendencia al polo magnético no había muerto. Entonces supe que mi navegación me conducía hacia el Oeste, allá donde las colinas silueteaban el horizonte. A lo lejos, el río flanqueaba un obstáculo, y su argentada superficie se perfilaba como una masa sombría, cuya verdadera naturaleza no podía discernir aún. Era el reflejo de algo que obliga a describir un amplio meandro a mi riachuelo.


  Desde luego, no parecía tratarse de una cascada, porque ninguna corriente me lo advertía y el obús seguía plácidamente la lenta marcha del río, sin prisa alguna, girando apenas sobre sí mismo, en un ínfimo movimiento que no llegaba a un grado. Un pájaro gritaba en la distancia, tierra adentro. Y comencé a soñar con intensidad y vaguedad a un tiempo. Toda la historia y los mitos de mi planeta parecían vivir hasta en mi respiración; las leyendas que los griegos colgaron en el cielo brillaban en lo alto como si quisieran acunar el sueño, sublimado, de mis padres. E igual que la brújula, dócil a la llamada del polo, yo me abandonaba a mi vicio, a aquella borrachera de la inteligencia que se olvida de comprender, para librarme por entero a la simple voluptuosidad de ser y de vivir.


  Fue entonces cuando mi barquichuela metálica, mi cuna flotante, encalló con un obstáculo, y cuando la tierra tomó violento contacto con mi cráneo, a través de una rama saliente y húmeda que me arrancó el sombrero y abrió una cicatriz en mi cuero cabelludo. Una gota de sangre resbaló por mi rostro, como una libación ofrecida al retorno. Desembarqué en una especie de muelle rocoso, completamente rodeado de barro, de musgo y algunos arbustos. Unas flores amarillas, que la luna todavía empalidecía más, enraizaban en las anfractuosidades de aquel escollo; eran sin duda algas y junquillos. Algunos charcos de agua formaban una minúscula rada, entre dos bloques rocosos desprendidos, y la corriente líquida, que cantaba apenas en un ángulo de aquel pedregal, sabía arrancar no obstante una débil y misteriosa música que las algas dulces seguían atentamente con leves ondulaciones. Corté el tallo de un esbelto junco y su jugo me mojó ambas manos; mordí una rama de sabor amargo, sensualmente; la carne de la Tierra penetraba dentro de mi carne por el contacto, el olor y el sabor; abrazaba un universo donde todo era alimento, saciedad, veneno, alianza y guerra, donde no había nada que me desdeñara. Después de dos años de espacio abstracto, de vivir en el seno de un proyectil sideral, ¡qué placer más grande encontrar simplemente la vida y la muerte familiares! Llené mis pulmones con una gran aspiración de aire puro; me agarré con ambas manos a una sólida rama; pero por mi largo confinamiento, resultó que mi exceso de grasa hacía que me moviera torpemente. Por fin gané la tierra firme de aquel islote y, de apoyo en apoyo, ascendí hasta su punto culminante, situado a unos cuatro metros sobre el nivel del río.


  2 · Cosas terrestres


  La piedra del islote presentaba bajo su manto de vegetación vestigios de trabajo humano; había sido escarbada antaño y esculpida antes de volver al estado salvaje. Asiéndome a los matojos de la maleza durante mi breve ascensión, me había visto cara a cara con un rostro tosco, erosionado y comido, semejante a esas estatuas de la isla de Pascua que cuentan los navegantes, un rostro que poseía dos ojos, una nariz y una boca a mi imagen, fraterno a pesar de su deterioro y su rusticidad de ídolo. El arrecife estaba labrado con emblemas convexos y cóncavos difíciles de descifrar, cuyo examen lo dejé para más tarde.


  De lo alto de mi observatorio recorrí con la vista la juvenil floresta; árboles tardíos, desnudos aún, otros guarnecidos de foliolas, y otros aún con follaje ya avanzado y los blancos abedules destacándose a lo lejos por sus torneos de rayo de luz, coronados de un estremecimiento apenas sostenido de substancia, agitación inmaterial, danzante promesa. El río, atajado por una alta colina picada y ruinosa, se curvaba hacia el sur, tras haber pasado, a doscientos o doscientos cincuenta metros de mi isla, una especie de puente de lianas de encantadores arabescos. El valle, muy vasto, de indeciso contorno, ofrecía un campo propicio a los sinuosos correteos de un agua lenta. Paisaje de relieve moderado, en el que atraía la atención una extraña forma sobre la orilla izquierda del río y casi en su cola. Era, en medio de un área forestal vasta y llana, aireada de claros y de franjas de landas, un impulso vegetal de base rotunda, que se elevaba acentuándose, a centenares de pies, todo él vestido de hojas y cimentado de raíces. Y en la cúspide se recostaba y se dividía, como fatigado de su esfuerzo o herido por el rayo. Cierto que su epidermis vivía, y respondía al viento, yo lo veía bien a pesar de la distancia; pero un esqueleto poderoso e inerte, de hueso o de metal desnudo, era lo que sostenía el edificio. Súbitamente nació en mí una inquietud. Aquel paisaje, con su barra de colinas al oeste y su río torneado y su aguja sin nombre… lo reconocía sin reconocerlo. Todos los mojones, las proporciones, los salientes y los pliegues que me habían sido antaño familiares, en una vida precedente, un sueño o una de esas alucinaciones premonitorias que sondean nuestro porvenir. Sin embargo, por más que me devanaba los sesos y hurgaba mi pasado, no hallaba nada preciso, ni lugar, ni fecha, ni decoración de mi pensamiento, ni lugar de un acontecimiento que correspondiese a la perspectiva abierta. Apenas al término de mi trayectoria, el misterio me aprisionaba ya. Volví la espalda a este problema y, no pudiendo resolverlo, traté de convencerme que no lo había planteado. Sin embargo, persistía la sorda inquietud y mi alma no estaba tranquila.


  El arrecife donde me cobijaba estaba a cosa de un cuarto del lecho del río, hacia la orilla izquierda; hacía pareja con un hermano gemelo, a la izquierda, de la misma talla y el mismo aspecto. Entre ellos rodaba el oleaje sembrado de obstáculos menores que lo obstruían, vestigios de un derrumbamiento. De mi observatorio a tierra firme había un camino casi practicable, una especie de arco reventado por los árboles, un espinazo tronchado por el tiempo y la crecida de las vegetaciones. Decidí ganar la orilla y lo conseguí al precio de un poco de astucia y bastante equilibrio. A buen seguro que en otros tiempos se había tendido allí un puente, descompuesto ya. Este nuevo rasgo se añadía a aquellos, ya fijos, del paisaje y lo completaba, sin permitirme aún identificar mi recuerdo a mi anterior visión, y prestar al conjunto el relieve terrestre y las curvas de agua en mi vida.


  


  El frío del alba me heló cuando puse pie sobre la orilla; el cielo del este se trazaba en el horizonte. La fronda se ensombrecía y se estremecía, densa, impenetrable, y el piar de los pájaros parecía una cosa de allende la noche, que gorjeaba sin cantar. Fantasmas y terrores vagan a esta hora y lanzan a uno al rostro un aliento de cueva antes de esconderse. Al cabo de una marcha difícil a través de la espesura, llegué al estrave de un farallón en proa que hendía el bosque y, apoyado a un bloque, cerré los ojos para cobrar aliento y no ser distraído por nada de mi plena respiración. Permanecí de esta manera durante un lapso de tiempo bastante dilatado; dormía en pie, acaso, arrullado por el más despacioso latir de mi corazón. Cuando salí de mi somnolencia y volví a establecer el contacto, el frontón del acantilado se doraba de aurora; y me percaté que mi destino me paseaba de ilusión en ilusión, de error en error, de equivocada falsía en descubrimiento, hacia no sé qué verdad que me atraía invenciblemente y de la que sentía miedo. No me hallaba adosado a una muralla de roca empavesada de follaje, a una construcción geológica estable ornada de plantas pasajeras, sino a un bloque de inmuebles abandonado por los hombres y habitado por árboles y breñas que desventraban las puertas, desfondaban los tabiques, irrumpían de las ventanas, torcían las vigas de hierro y devoraban pacientemente su propia morada. Y aquella elevada apariencia de proa, ¿no figuraba la avanzada del ángulo de una casa sobre una plaza? Una confluencia de avenidas, en verdad, tal era el lugar donde me había amodorrado, y el bosque constituía la tumba viviente, hirviente de gérmenes de una ciudad muerta. Cortinas de hiedra y madreselva venteaban en los vanos desequilibrados, caían alhelíes de los quejigales; la jaula de un ascensor, por una brecha, se me apareció como un pozo donde fluía la cabellera de Venus. Aquella soledad poblada de pájaros, de zorros, de insectos, horadada de madrigueras, colmada de nidos, aquella soledad indecible y el silencio ruidoso, me ponían un nudo en la garganta, me asfixiaban de angustia. ¿Qué cataclismo había expulsado a los hombres de sus hogares? ¿Qué revuelta y qué abalanzamiento habían abatido tanta devastación sobre la ciudad? ¿Cuántos siglos de guerra habían sido necesarios para reducir a la nada la obra lógica de una raza y librarla a la naturaleza ebria y lenta? ¿Cuántos siglos de guerra…? Me pareció que una voz murmuraba a mi espalda:


  «¡Bah! Algunos años de paz…»


  Me volví violentamente. Una paloma torcaz alzó el vuelo de una rama; la cola de un conejo se sumía con un destello gris y sedoso en el tragaluz de un sótano; una hoja de lirio se movía; nada más. Luego, un cuervo cruzó a mi derecha, y allá arriba, un cernícalo se puso a describir círculos sin sentido, a mi parecer al menos, como para ornar el cielo vacío. Lo que a mí, hombre, me parecía devastación, ¿no era por el contrario un edificio perfecto de la tierra, las lluvias y el aire? ¿Qué había de llevar el apelativo de ruina, la ciudad absurdamente razonable que aquí se había elevado, rígida, económica, de piedra, cemento y hierro, bordoneante de actividad, o la que yo veía, pródiga, múltiple, festoneada, olorosa, de un ordenamiento tan apacible y fantástico? Al par que mascaba un pequeño tallo maquinalmente, soñaba a lo largo de un fantasma de bulevar de antiguas épocas, sobre un asfalto senil y agrietado.


  A mí paso, unos cuantos metros más lejos, se desplomaron un alero y un lienzo de pared que no se sostenían sino por milagro, y que la conmoción de mis pisadas habían bastado a rematar. De entre los escombros recogí una placa de hierro herrumbrosa y carcomida, o más bien sus astillas y fragmentos; me entretuve en juntarlos, a la manera de un rompecabezas. El rectángulo reconstituido, salvo algunas faltas y deterioros del metal, había contenido antaño una inscripción en relieve, atenuada ya hasta convertirse en indescifrable. Siguiendo la huella de las letras con la vista y el tacto del dedo, hallé la palabra CALLE, y tras un intervalo, el emplazamiento de siete mayúsculas, de las que la segunda era seguramente A, la cuarta B y la última F. Lo cual hacía CALLE .A.B..F. A fuerza de paciencia discerní también la inicial de la segunda palabra, con sus dos ángulos agudos en pie, M. Todo se iluminó, súbitamente. Mi perspicacia atravesó el misterio y, del mismo golpe descubrí el sentido de la inscripción y la orientación, el nombre, el velado rostro de aquel rincón de la Tierra: CALLE MARBEUF. Calle Marbeuf[1], ¡pardiez! Mi obús había abordado un pilar del puente de Alma, en medio del Sena; me había metido en la Avenida Jorge V; la extraña forma emergiendo a la izquierda era la Torre Eiffel convertida en vegetal; el haz de lianas, la pasarela del puerto Debilly; y la barra montuosa al oeste, descoronada de sus palacios, la colina de Passy, ordinaria tumba del sol para los viajeros del río. A pesar de los siglos distinguía, en perspectiva más sutil, sin líneas reales, sin empalmes de rectas y sin horizonte de espacio, el pasado de aquel paisaje. Remonté el tiempo hasta el día en que había yo abandonado París; rasé con el espíritu el pelaje de la hierba parásita, los campamentos de bosque conquistador, de mástiles arraigados y tiendas verdes; despojé a mi ciudad de las invasiones silvestres; reconstruí los escombros. París se alzaba intacta, rejuvenecida por mi imaginación como la fábula por el poeta, como el viejo por la mujer que le ha amado. La farmacia inglesa disponía en tomo a sus redomas de porcelana; la tintorera de arte exponía sus blusas de jade y amaranto; la sombra de los castaños acariciaba el aldabón de la puerta cochera con sus manos de esmeralda; un «scooter» pasaba con un ronquido rasando la acera para desposarse con la curva; el loro que imita al pavo real repetía su grito plagiario y evocaba falsificaciones de parque; la carrocería negra captaba por turno en sus flancos los bidones del lechero y las azaleas del florista… ¿Mas qué digo? Me extravío. Ante mí se esponja la jungla de la Isla de Francia; yo soy un explorador enviado por máquina de artillería y no me llamo Olimpio.


  Erré toda la mañana en una marcha contrariada; fui hasta Ternes y remonté hacia el Arco de Triunfo de la Estrella, arco verdeante, jamba hojosa donde la Marsellesa escupía alhelíes del centro de un claro. Siete gargantas y siete riachuelos (no es la cuenta, pero me hace falta aquí un número fatídico) descendían hacia las arboledas del bosque de Bolonia, la explanada de la plaza de la Concordia y los tremedales de Monceau. Un sol crudo y claro, como un vino del país, un poco duro, resquebrajaba mi piel durante tanto tiempo acostumbrada a la sombra. Mi ciudad me acogía, más hospitalaria que en otros tiempos en que la avaricia, la ambición, el frenesí de los hombres y su avidez por tomar al asalto los autobuses y el metro, sumiéndose en él, interrumpían siempre mi avance y me zarandeaban duramente. Por doquier bestias salvajes y cándidas, gatos retornados a su estado puro de felinidad, que espiaban aplastados entre las hojas y con las orejas gachas, perros libres, cuya mirada no tenía nada de servil y cuyo paso no se ajustaba ya al de un amo, mil insectos lustrados de nuevo, de pequeños motores sin fallos, rapositos, jabalinas seguidas por su tropa de jabatos, por orden de tamaño declinante, un oso que balanceaba su hocico en la imposta del entresuelo de un hotel burgués, entre las cuerdas torcidas de las glicinas, bestias menudas, hurones, comadrejas, tejones, espinosos erizos, liebres temblorosas, grandes corzos, caballos sin bocados ni herraduras, lobos elásticos. La destrucción, el odio, la lucha por la presa no se aplicaban ya a mi persona, no eran más a mi escala; esta inmensa guerra de bestias en búsqueda, de aves de rapiña, de mamíferos destructores de la hierba, de hormigas saqueadoras, de flores violadas… como no sufría ya de su amenaza, me parecía que una era fraternal había sucedido a la del hierro. Iba yo papanateando idílicamente, radiante de una estupidez de égloga, mientras que la naturaleza despilfarraba los abrazos y los gérmenes, dilapidaba la vida con loca prodigalidad, amontonaba el hambre, los crímenes, las huidas, las angustias. Y yo, desgarraba valientemente las telas de araña tendidas de una rama a otra, imaginaba mal que las moscas no fuesen felices en París.


  Un poco antes del mediodía había llegado yo, por el camino que a media cuesta une la pata de oca de la plaza de la Estrella a las escarpas del Trocadero, al cementerio cuyo muro de sostén, reducido y dislocado, domina la avenida de Henri-Martin. Los tejos y cipreses cubrían con una sombra de duelo las esculturas de granito y pórfido, minerales comprimidos que desafían al tiempo. Los mausoleos estallaban de matas en flor; las losas explotaban al empuje vertical de la vida, y escarbando los líquenes se podían leer nombres que nadie sin duda pronunciaba ya, y que componían esta muchedumbre por encima de la cual había yo saltado tan intrépidamente, yendo a caer sobre su ceniza y sobre la alfombra de hierba cuyo envés ella alimentaba. Durand, Bernard, Simon, Gregoire, héroes de una leyenda enterrada, nombres pintados antaño por lo común en las muestras de las tiendas, y hoy ampliados por toda la resonancia del tiempo hasta unirse con Rama, David, Aquiles, Rolando…


  El panteón de familia de mi protector erigía a la extremidad sudoeste una fusta rota de mármol. Tres generaciones de Cazejus, las de Ambrose, Léon y Just, reposaban allí, sin contar las mujeres, todas fallecidas con puntualidad, de treinta en treinta años, y Just, el último, mi maestro, pasado a mejor vida el 11 de agosto de 1967, sexagenario. Requiescat in pace! Yo sabía, pues, en parte, lo que buscaba. El mundo de mi primera existencia había persistido por lo menos hasta 1967, ya que los funerales, según el antiguo rito, habían sido celebrados aún aquel año. Compulsé las fechas borradas; ni una milésima pasaba del 30 de abril de 1973. El 1 de mayo, nada ya; era, pues, desde este primero de mayo que se había cesado, en cataclismo progresivo o brusco, de enterrar a los muertos, de agitar el hisopo de agua bendita, de dar una propina a los enterradores, de comprar ramitos de pensamientos y de hacer huelga en los oficios, por tácito acuerdo entre guardias municipales y celadores de la religión internacional. Antigua civilización amasada de tres místicas, pagana, cristiana y comunista, tan íntimamente soldadas e inextricables, que el corazón de Europa había acaso reventado de contradicciones ese 1 de mayo.


  Murmuré una rápida oración. En el fondo no me importaba un comino de usted, señor Just. Tenía hambre, pues no había tomado un bocado desde la víspera y estaba desfondado por la emoción de mi retorno a mis climas ancestrales. Descendí la avenida del Presidente Wilson (¡oh, América!, ¿acaso has vuelto a ser Indias Occidentales y continente a descubrir?) a través de helechos y oxiacantos, a lo largo del precipicio del Museo de Arte Moderno, sucesor de la antigua Manutención, que el Sena había socavado y donde presentaba un golfo con escarpas. Y finalmente, volví a encontrar mi obús, mi nave cilíndrica pegada por la corriente al escollo artificial del puente del Alma.


  3 · Primer encuentro


  Tras una comida de conservas, que mi reciente contacto con la verdura me hizo parecer detestable, encendí un cigarro y celebré consejo repantigado sobre un canapé de piedra, velado por la enramada y arrullado por el chapoteo del agua.


  Mis personajes se oponían a este parlamento, el temerario, el firme, el indeciso, el bravucón, el escrupuloso, el soldadote y el lacayuno; fue un alboroto como para no comprender nada en absoluto, un verdadero galimatías; y habiéndose fatigado todos al fin, mi naturaleza siguió su curso, mezcla de impaciencia y de irresolución, de esclavitud consentida y de tajante independencia. Resolví, pues, lanzarme valientemente a la aventura, ya que no podía obrar de otro modo, y prestar un aspecto de iniciativa y de conquista a mi sumisión a las circunstancias. El mundo en el que había desembarcado era peor que desconocido; se asemejaba bastante a aquel que había practicado para entrenarme al peligro de las ideas preconcebidas y falsas; era preciso restaurar una plena inocencia a su respecto, nacer de nuevo. Ello no era fácil, sobre todo para un hombre de mi especie, a quien los libros habían atiborrado de creencias en leyes sin duda en desuso y a la experiencia de perspectivas descarriadas. Me recogí por un momento, lancé mi cigarro al agua, me di una palmada en el muslo y canturreé una tonada. Me consideraba puro y astuto, explorador y conquistador, héroe desempeñando su papel ante la más complaciente de las galerías, yo mismo.


  Saqué del pañol de mi obús una pistola automática, no llegando mi armamento hasta la metralleta, así como munición para la misma, un cuaderno de apuntes y una pluma estilográfica; ya que, siendo al par actor y cantor de la gesta, necesitaba de las armas del uno y del otro; luego, provisiones de boca: carne de buey y sardinas en lata, chocolate, galletas, potaje concentrado, un frasco de ron, tabaco y cerillas. Llevaba además ropa de recambio en mi saco tirolés; ceñí con polainas mis pantorrillas y los riñones de un cinturón de cuero, y me puse encima un jersey de cuello alto, de color cereza y ornado de bocamangas negras, del más bello efecto. Una zamarra de caza, una tela de tienda arrollada en aspa… ¿qué más para dar una buena opinión de mi siglo a éste? Atornillé luego el cono del obús, amarré mi nave con tres cadenas al arrecife de Alma, y volví a la orilla derecha del Sena por el camino peligroso de los restos del puente en ruinas, cuando el sol declinaba ya hacia el oeste y refrescaba la tarde en calma, rizando el río.


  Había determinado pasar éste, explorar su izquierda y fiarme después del azar. La fuerza del hombre le impulsa a la derecha, pero su corazón y su centro de gravedad le solicitan a la izquierda, de donde la dificultad de decidir entre dos caminos, entre el vicio y la virtud. Satisfecha ya para mí la curiosidad de la plaza de la Estrella y del Trocadero, quería dirigir mi aguijón hacia el Campo de Marte, Grenelle y el llano de Issy. Ni por un instante me acudió el pensamiento de registrar río arriba, el Louvre y la Cité, centros de la villa; dos años de internamiento en el cuenco de un obús me inclinaban a seguir las pendientes, la llamada del mar y de las rutas abiertas.


  La marcha no era sin embargo fácil; no pude franquear el río en Alma; el arco medio del puente había cedido enteramente, y hubiese sido precisa una barca del puerto Debilly. Decidí, pues, intentar la pasarela, más allá del golfo de la Manutención, del Museo de Arte Moderno, que en realidad no era sino una laguna bajo un pico, sembrada de rocas y de espesuras de árboles, aislada de la corriente por un cordón pedregoso, única huella del antiguo puerto bajo y del malecón. Los olmos y los plátanos habían crecido con extrema lozanía y empujado sus raíces a través de los bloques, a troche y moche, con gran desorden de jibas y de nudos; el cordón no se hallaba cortado sino por estrechos canales. Así, de salto en subida y de descenso en asimiento, llegué a la pasarela que formaba un camino bastante vertiginoso y embrollado, mitad metálico y semivegetal, habiendo perdido todo carácter de puente suspendido rígido para adquirir una especie de gracia aérea, la inquieta flexibilidad de los puentes de lianas en los trópicos. Balanceado como un pardillo sobre una rama de avellano, gocé de la más inestable de las voluptuosidades. Mi reflejo nadaba debajo de mí, entre dos aguas, como mi vida anterior sobre mi existencia presente. Dialogué un momento con mi imagen, que repetía en curva mis gestos angulosos, en glauco listado el cielo liso y plano, y en trabucada e irresoluta mi certidumbre. No sé cómo diablos no estuve a punto de dar un traspié y ahogar en embrión mi aventura, a tal punto aquel espectáculo me complacía, privándome de toda atención. Por fortuna logré asirme a una viga que la herrumbre no había definitivamente desmenuzado, y pude restablecer el equilibrio sobre la capa de agua sin haberme mojado más arriba de las tobilleras.


  El Campo de Marte extendía sobre la orilla izquierda su vasto terreno rectangular, planicie interrumpida sólo por la Torre Eiffel, bien plantada aún sobre sus bases, y cuya extravagancia desconcertaba. Festón prodigioso, tenue pirámide aguda, pendía en cuarto de círculo, alabeada por el tiempo, expandiendo una cabellera colgante de plantas agitadas. Un árbol anidado por milagro en la cima, se erguía inopinadamente como un cuerno sobre la nariz de un animal prehistórico. Ningún cuadro de hilos, ninguna antena, ningún tirante como en el tiempo, ya pasado en la época de mi partida, en el que había sido el templo, la flecha de la Radio, la unían ya a la Tierra, la ligaban al mundo; tenía el aspecto, aunque fijada al suelo, de una bestia errante y desencadenada que otea el viento y vacila. No enviaba ya más mensajes, no lanzaba más ondas; las chispas no recorrían ya al ritmo del alfabeto Morse sus vértebras ennegrecidas y roñosas. Ningún proyector lanzaba destellos en su ápice, no asestaba pinceles luminosos giratorios a los puntos cardinales y a las nubes. Y sin embargo, ¿quién sabe? ¿No me cegaban los prejuicios de mi era, a pesar de mis resoluciones? ¿Podía yo comprender su función actual? La utilidad, la belleza misma, se medían en los tiempos de mi generación por la desnudez de las líneas, por el aspecto mecánico y despojado. ¿Debía negar todo oficio a esta profusión, toda economía a este despilfarro de hojas y de flores, ceder a la prevención de mi juventud y creer durante mi vida que hay más frivolidad en una rosa que en una bobina Ruhmkorff, y que un tierno fresno llorón acoge menos mensajes que un pilón encorbatado, entirantado, cuya disciplina aseguran mil pernos y tornillos?


  


  Caía la tarde ya cuando llegué por los caminos del azar y del instinto, no teniendo por mojón más que la torre silvestre y por brújula que el recuerdo, a las inmediaciones ele la plaza de la Convención, que mantenía su trazado bastante, firme, aunque amortiguado por la fronda. Más lejos comenzaba el barrio del bosque, en el punto donde se clareaba el apiñamiento ciudadano de los árboles, dejando huecos de arrabal y espacios vagos; el plano de los hombres mandaba aún a la naturaleza e imponía su urbanismo al poblamiento forestal. Era en los alrededores de la puerta de Versalles, ante la explanada de Issy y el campo de maniobras. Más allá, algunos fustes truncados de chimeneas de fábricas, dominaban apenas el suelo liso sobre el cual reinaron antaño por la elevación, la majestad de las humaredas, el símbolo de esclavitud que imponían a la tribu proletaria, la amenaza que alzaban ante los ricos, emblemas a la vez de su potencia y de la revuelta cuyo tiro alimentaban, por el altivo rigor con que recortaban el cielo, el crepúsculo y la línea de colinas en el horizonte, en trozos inertes. Bajo los herbajes, el rectángulo de un campo de tenis había desafiado a dos siglos, condenado acaso por el rebotar de las pelotas, de los hombres y del tiempo. Geométrico, elástico, sin ornato, con su aspecto de juego estéril y voluntario, me oprimía el corazón. Mi generación consideraba el universo como un trampolín desnudo, y su fe era un entrenamiento irreprochable, sin efusión de gracia. Belleza regular y un tanto horrible, como al de un cuerpo de rendimiento demasiado perfecto.


  Los pájaros nocturnos se despertaban; un arroyuelo soltaba su risita en el musgo, pequeño manantial, río en la cuna. Volviendo sobre mis pasos, encendí una gran fogata en la entrada de una boca del Norte-sur, caída al estado de degeneración de caverna, y en la que se apiñaba un tumulto apelusado de murciélagos, repugnantes y alados, ángeles guardianes de las ratas de alcantarilla. Desde el umbral de mi refugio, tras haber comido algunas galletas y una tableta de carne comprimida y bebido el agua dulce en el cuenco de la mano, condumio edénico, y mientras las estrellas comenzaban su ronda, sintiéndome atacado de religión, murmuré mentalmente una oración vespertina.


  «Tierra que estás bajo mis pies, donde mis plantas se encuentran pegadas por la vieja atracción secular, de donde broté, rayo de la espera, unido al lecho de mi raza. Salí de ti, oh Tierra, como el alfiler del acerico, como la púa de la castaña. Unidos por abajo, nuestras cabezas se dirigen cada cual a un punto diferente en el cielo, y nuestros pensamientos humanos que se separan en el espacio hallan su comunión en ti. Por vez primera después de dos siglos contemplo apartarse del Sol tu rostro, en la hora del arco de la sombra, del amor potentemente meditado y del reposo. Heme aquí, en pie en el umbral de la gruta, con mis piernas arqueadas que resisten al balanceo de los sueños, mi vientre que digiere tus plantas y tus viandas, mis puños cerrados al sueño, mi corazón, reloj vascular cuya cadencia regulas y mi circulación semejante a las mareas oceánicas, heme aquí, compuesto de agua y de sal, fruto de tus entrañas. Agazapado al pie del terrón, canto, más tenuemente que el grillo lunar; el chirrido de mi voz no destruye una partícula de silencio; la luz de mis ojos no arrancan nada a la noche.


  »El hombre vino después de las aves-reptiles; su pulgar se cerró; preveía su propia muerte y se acordaba de su dolor, amándolo acaso. Tomó el universo en su mano y lo encerró entre el dolor y la muerte. A pesar de la evidencia se declaró hijo tuyo, y tú cediste. Te modeló como el niño crea a su madre que le ha alumbrado, y no le deja otra existencia más que la maternal. Lisa al principio, y cóncava, parecida al plato del alimento, te he abombado después, redondeado, moldeado en bola y dotándote de una red de meridianos y de paralelos, te he lanzado alrededor del Sol en círculo y luego en elipse. ¿En qué te convertirás? ¿En pirámide de cuatro puntas, en faz de tres distintos planos marítimos, de tres aristas de continente? ¿Qué más aún? Para el amante, la amada querida contiene a todas las mujeres; para mí, Tierra, tú contienes todas las formas, nacidas o por nacer.


  »Si el grano de sal rezara, su plegaria sería cristal, sería tolva, y si el arco iris rogara, su oración sería prisma. Hombre, mi plegaria es Dolor, espera del sueño. Escúchame, Planeta. Que de rayo alzado me convierta en arco tendido, fibra de tu corteza. Mi oración es dolor, mi plegaria es sueño. Abandona mi labio y conquista mi cuerpo, ella se consuma. Una estrella hace la noche; un sueño hace el reposo.»


  


  Me desperté al despuntar el alba, cuando los vapores de la mañana se tienden entre los árboles. Había dormido bien, y esta segunda aurora me asombró menos. Me dirigí gallardamente hacia el Sena, por praderas rapadas, y sotos mezquinos y arrabaleros; volví a hallar el pequeño brazo del río a la altura de la isla de Billancourt engarzada en una fusión de oro. Los álamos agitaban sus hojas, corazones sensibles y fútilmente apasionados; olmos floridos, tiernos y crujientes, eran el alimento de la luz; los sauces ribereños, velados de plata, formaban un ángulo agudo con su imagen; todo estaba iluminado de alegría. Alba sin afeites, en este único momento se puede llamar al agua onda, sin incurrir en el ridículo, y hasta añadir onda fresca y pura. Todo epíteto es nuevo y no se marchitará sino a mediodía.


  Desnudándome en un abrir y cerrar de ojos, esparciendo mi ropa por las matas de lilas, de las cuales desembocaban los lebratos, nadaba ya a poco confundido en la corriente con el frío de la noche y el fuego helado de la aurora, abrazado por una angustia deleitosa, Hendí la corriente con su lecho de hierbas; me lavaba de dos años de celda, de veinticuatro meses de lavajes químicos, en seco, con lociones corrosivas. El sol oblicuo rebotaba a flor de río, sin penetrar la masa líquida, y ningún grito había aún herido el centelleo diurno, cuando resonó una voz, recogida por el valle y amplificada por el tajo del paisaje. La impresión que me produjo fue tal, que me hundí al instante; remonté de un talonazo y volví a oír la voz.


  —¡Ohé! ;Ohé! ¡Eh, ahí abajo! ¡Ohé! —gritaba.


  El ribazo me ocultaba a la persona —él o ella— que me llamaba. ¿Él o ella? De seguro ella. Las voces tienen un sexo; las femeninas conservan siempre algo susurrante, dominador y siervo al par, una modulación ronca de llamamiento que rechaza y se contradice.


  4 · Marilsa


  Con el vientre marcado por la corteza del sauce que había servido a mi restablecimiento, veía desde el ribazo, a cincuenta pasos y en pie entre mis ropas dispersas, a una muchacha. A esta distancia se puede distinguir a una joven de una mujer. La naturaleza, los campos, el cielo ofrecen los seres vírgenes con más delicadeza y aparato; cuando han servido el amor, ejecutado su oficio de reproducción, retroceden en la indiferencia y casi el desprecio. A ésta, la naturaleza la presentaba como una materia divina, un tabernáculo de gérmenes, criada por la pradera, mimada por un horizonte de bosques y de colinas, apenas maltratada por una brisa deferente, que la tocaba con dedos ligeros. Tres pequeñas nubes blancas encuadraban desde muy lejos su cabellera. El sol secaba el río sobre mi piel de hombre; los círculos de mi remolino se igualaban en la superficie de la corriente. La joven permanecía ahora callada, y avancé hasta un soto de lilas, lentamente, sin inquietud. Y como no enrojeció, ni volvió la cabeza, ni ocultó la vista tras la palma de su mano, ni huyó riendo hacia el refugio del cañaveral, no fue sino hasta algunos instantes de marcha que me percaté de mi desnudez.


  Me quedé confuso e inmóvil, con las manos abiertas. Ella no se maravillaba de verme; su mirada no perdió nada de su seguridad ni de su franqueza; sólo mi pudor sufría. No había ninguna impertinencia ni desvergüenza, nada de forzado en el aire tranquilo y desahogado de la joven. Sin duda, las convenciones de la civilización habían cambiado. Eva, en el umbral del paraíso terrestre, cruzaba también sus brazos sobre su pecho, tocando el pulgar derecho sobre el seno izquierdo, con la música del corazón. Una corta tira de tela blanca con listas rojas, que pendía de un cordón anudado a su cintura la separaba de la desnudez total. Yo estaba extremadamente maravillado. El que una joven me contemplase sin turbación en mi simplicidad nativa, insultaba a veinte siglos de perfeccionamiento y de escrúpulos, atentaba al sentimiento de mi esplendor secreto y reservado. Mi sombra se desplegaba ante mis pies, más desnuda aún que yo mismo.


  Con la perennidad de los viejos gestos, arranqué una mata de lilas para cubrir mis vergüenzas, tal Ulises arrojado por la tempestad a las riberas reacias, cuando saludó a Nausica. ¿Qué diosa me volvería a dar el esplendor de la juventud, afinaría mis caderas, alargaría mis muslos, dibujaría en volúmenes visibles sobre mi torso la arquitectura de mi potencia y en la esbeltez de mis piernas las huellas de mi velocidad? El pensamiento que me había asediado sobre el río me volvió a la mente. Esta muchacha iba a cumplir el rito de la hospitalidad terrestre; ella me guiaría y me reintroduciría ante los hombres. Un gran galgo de pelaje blanco ondulado brincó de entre las matas y se acostó a los pies de su ama, husmeándome con desconfianza y gruñendo, mientras ella le acariciaba calmándole. Luego, ella se irguió contoneándose indolentemente, con los dedos entrelazados tras la nuca y el rostro enmarcado por sus codos pulidos. Yo no sabía en qué idioma dirigirle la palabra; tales aventuras implican generalmente todo un repertorio de signos de los brazos y de mímica facial que me parecía muy desagradable. Lo singular de mi posición, el desarrollo de los siglos, lo inesperado de las circunstancias, aquella mata de lilas que me servía de frac y protegía mi pudor, todo parecía exigir alguna elección extraordinaria para el intercambio de los pensamientos. Levanté la mano a la altura de la frente, bajé la cabeza y esbocé medianamente el gesto del suplicante, tal como lo había visto en la representación de las tragedias y óperas. La joven no me dejó tiempo de desarrollar mi pantomima. Yo habría debido prever que ella hablaba francés, pues sus «¡Ohé! ¡Ohé!» de llamada no sonaban de manera bárbara; los acontecimientos, rápidos y absurdos, excusan mi falta de presencia de espíritu.


  —Y bien, señor —dijo ella con un pequeño golpe de talón impaciente—. ¿Es que es usted mudo… y por qué tanto embarazo?


  Me puse a temblar escuchando este lenguaje; las flores que tenía en mano cayeron a la hierba y balbucí algo, sin hallar la materia ni la forma de una respuesta. Súbitamente, con un impulso imprevisto que me sorprendió a mí mismo como si fuese el acto de un extraño, me abalancé a mis ropas y embutí en ellas de prisa y en desorden mis miembros todavía húmedos, mientras que el galgo aullaba ferozmente a mis talones sin atender a su ama que le reñía y amenazaba, Una vez hube atado hasta el último ojal los cordones de mis borceguíes y hecho el nudo de mi corbata, el perro se apartó de mí andando hacia atrás, sin cesar de gruñir. La joven me miraba sonriente, con un aire de ligera burla, de alegría sin brillo, con la impaciencia nerviosa y divertida del foxterrier que acecha el paso de la bala.


  —Señor —dijo—, esto es espantoso. ¿Es que tiene usted los tobillos tan blandos que necesita protectores? ¿Por qué os atáis el cuello con un paño y os ponéis en la cintura una argolla de cuero y metal?


  Ella parecía algo flaca, no siendo sino fina, muy blanca, nacarada, de cabello bastante corto de un rubio rojizo, la nariz prominente, de aletas vivas, la boca bien trazada sobre pequeños dientes, ligera y sólidamente musculada, proporcionada para el salto y la carrera, manos expresivas, ojos intermitentes de luz y sombra, como un cielo de chaparrones, de nubes errantes y sol vivo. La juventud brotaba de la punta de sus dedos; sana y de gran aire puro, no había en ella lugar para la mentira, salvo las femeninas que corresponden de derecho y constituyen una especie de franqueza. Su forma era tal que, para todo hombre bien nacido, el pensamiento de tener un hijo de ella y de confiar su simiente a este abrigo elegantemente compuesto no presentaba nada de turbio, de clandestino ni de desagradable.


  —Se burla usted de mí —dije— y su risa…


  Ella me interrumpió, con el rostro inmóvil y tenso:


  —Sí, puedo reír; es un antiguo defecto del que me quedan huellas. Sólo yo río entre mis compañeras; ellas valen más que yo.


  Tuve miedo de haberla ofendido torpemente; y para desviar un tema que no parecía serle agradable, proseguí:


  —Soy un viajero.


  —¿De dónde viene?


  —De un país lejano —respondí englobando con un movimiento de mi brazo los puntos cardinales, los astros invisibles, aquí y allá, y el ayer y el pasado.


  —De muy lejos —dijo ella tras reflexionar un instante.


  —Sí… si lo quiere.


  —Se viste usted a la moda de su patria…


  —En efecto.


  —Dispénseme. Es muy respetable para usted; es preciso seguir su costumbre. Pero acaso le parezca yo también sorprendente a usted.


  Busqué en su rostro la impresión de mi tímida galantería; pero ella no pareció haberla captado. Miraba su pie desnudo, mojado de rocío, atentamente, al par que me interrogaba:


  —¿Dónde va usted?


  —Desciendo el río, hacia el mar.


  —Hay largos días de marcha; todo ese cuero y ese hierro le herirán; sangrará. ¿Qué es lo que lleva usted al costado? —Y señaló la pistola.


  —Una automática.


  —¿Qué?


  —Un arma.


  —¿Qué es un arma?


  —Sirve para defenderse.


  —Para defenderse… ¿Contra quién?


  —Contra los enemigos.


  —¿Qué enemigos?


  Enrojeció ligeramente y contrajo la frente.


  —No comprendo —añadió—. En fin, ya se lo explicará a mi padre, si quiere acompañarme.


  —Con mucho gusto.


  —Es muy sabio, y jefe del clan de los Meu, más allá de los bosques de la colina, allá abajo… Vivimos en una casa grande. Tengo un hermano dos años más joven que yo. Mi abuela acabó su vida esta noche.


  —En ese caso, no me presentaré a su padre sino dentro de unos días.


  —¿Por qué?


  —No quiero importunar a su familia y turbar un dolor…


  —¿Qué dolor? ¿Qué es el dolor?


  —Ese duelo… esas ceremonias…


  —Mi abuela había perdido el apetito de vivir; no tenía hambre. Así, ha muerto. Eso es todo y no hay nada más. Eso no puede impedirle seguirme. Vamos, no nos retrasemos.


  Marchábamos por la pradera; el galgo blanco corría ante nosotros; sobre su espinazo montuoso y sus sumidos flancos se enrollaban los rayos del sol a los rizos de su pelaje. Así, pues, esta joven no sabía lo que era un arma ni un enemigo; ignoraba el sentido de la palabra dolor, y su abuela acababa de morir, saciada de días, como los patriarcas de la Biblia en la que yo había aprendido a leer. Acaso el libro judío no despertaba en la imaginación de los hombres desde hace dos siglos sus grandes visiones de tiendas, de cedros, de caravanas, de mesas portadas por el profeta del Sinaí, de montañas ceñidas de fuego; acaso debería yo llamar a la puerta de almas habitadas de un pueblo mítico flamante, y sería a pesar de la comunidad del idioma una especie de sordomudo, cuyas sílabas no poseerían sino su pobre sentido estricto, sin aureola.


  —Le comprendo en cuanto a la muerte por accidente y sin agonía, pero si terribles sufrimientos…


  Ella me miró de hito en hito, con asombro no fingido:


  —Ea, no remolonee tanto. Usted se burla de mí; emplea palabras que tienen un significado en el lenguaje de su tribu, pero que a mí me escapa. Ya preguntará sobre eso a mi padre.


  Los huertos y vergeles alternaban simétricamente sus cuadros rastrillados, sus pajas mezcladas con estiércol, sus planchas, sus emparrados, y sus árboles de aire libre y de espaldera floridos de blanco y rosa. Las cercas de espino encuadraban praderas en las que pacían vacas de formas ubérrimas, las mismas al parecer que había dejado entre el pasto contemporáneo de mi primera existencia. Las ideas de las especies lecheras evolucionan con extrema lentitud, poco comparable a lo efímero de las civilizaciones humanas; estos bovinos rumiaban aún acaso la paz romana, mientras que nosotros habíamos franqueado cinco o seis eras y trastornado muchos imperios. Invierno, verano, estabulación, dehesa, he aquí un buen ritmo; y la sombra del manzano a mediodía. Después, flanqueamos trigales en brote, pálidos aún y que esperaban sus amapolas. Cantaban los gallos, y ladridos y mugidos sostenían el susurro de los pájaros; canturreaban arrulladoras fuentes y enramadas. Percibía a lo lejos grupos de hombres y mujeres que trabajaban en los campos, con mucha tranquilidad, algunos de ellos desnudos; algunos niños desaparecieron entre matorros a nuestra aproximación; sus ojos brillaban entre las hojas. No distinguí ni habitación ni humos. Al cabo de una hora dejamos a la izquierda la planicie triguera y nos volvió a acoger el bosque. Marilsa no vaciló en diversas encrucijadas estrelladas; el galgo conocía tan bien como ella el plano del bosque y se nos adelantaba por el ramal debido. Ordenadas talas aireaban el dominio; los troncos marcados de azul o rojo, los cubos de leños, los haces atados y los tocones relucían a ras de tierra como espejos leñosos de ondas concéntricas, testimoniando una prudente explotación. Por fin se abrió a la derecha una ancha avenida y Marilsa me invitó a seguirla por ella, con su dulce autoridad sin réplica.


  En este momento, no pude refrenar mis sentimientos; un súbito arrebato me privó de razón y arrumbó a un lado mi reserva de decencia.


  —Marilsa —exclamé con voz ronca y sin vibraciones, la voz del deseo, de la primavera, de la angustia—. Marilsa, los hombres de mi tiempo estaban locos y los reniego. Quiero seguirle, la amo, Marilsa; es usted más bella que Nausica; tiene el aroma del hinojo, la menta y el tomillo. Maldigo a los dioses de la ciudad muerta y les escupo al rostro. Adivino que los vuestros me convienen más. He aquí el advenimiento de mi vida verdadera, el reino de la felicidad…


  Tomé su mano y la besé llorando y riendo al par, pronunciando mil palabras insensatas y guardando mil silencios más insensatos aún; retorcía mi corazón como un lienzo; mi larga continencia obligada excitaba mi fiebre salvaje e imperativa. Mi continente y discurso en la dichosa candidez del paisaje, ante esta joven, tenían algo de anacrónico, de desacorde, que desentonaba violentamente. Me calmé por fin y permanecí con una rodilla en tierra, confuso de mi extravagancia. Marilsa me contemplaba con un aire estupefacto, sin pensar en retirar su mano que yo había mojado de besos; respiraba un tanto más aceleradamente y había enrojecido:


  —Señor —dijo—, preciso es que el mal aire de la ciudad que ha atravesado le haya trastornado el cerebro. ¿Qué es todo eso que dice y ese reino de la felicidad…?


  —Sí, Marilsa —respondí con el fuego de la renuncia y el deseo—, he atravesado la ciudad y he vivido en ella años malditos, épocas de infierno, durante esas eras sombrías en que usted no había sido concebida aún. Mentira, no había allí sino mentira, y toda música se convertía en ponzoña.


  Ella alzó la cabeza y puso un hociquito.


  —Señor…, en fin…, la vida verdadera…, el reino de la felicidad…, ¿no son expresiones maléficas…? Nausica…, felicidad…, ¿por qué emplea palabras que no tienen curso aquí? ¿Por qué fluye el agua de sus ojos? ¿Por qué está tan pronto amarillo y tan pronto granate, como una u otra mitad de la calabaza?


  —Porque, Marilsa, porque yo le…


  Vacilé un segundo y ella me interrumpió:


  —Va a pronunciar usted aún sílabas desprovistas de sentido. Levántese y cállese. No es costumbre entre nosotros tener una rodilla en tierra y resoplar fuertemente mirando a todas partes a la vez con ojos demasiado brillantes, temblar así y tragar saliva lo mismo que un perro.


  El galgo se sentó sobre sus ancas ante ella, con sus orificios nasales dilatados; me contemplaba aviesamente. Marilsa apartó su brazo de entre mis dedos y corrió canturreando un estribillo que hablaba de pervinca y de estrella; el perro brincó tras sus huellas, una ráfaga de viento secó el sudor de mi frente, y me levanté.


  Segunda parte
LA ESTANCIA ENTRE LOS MEU


  1 · Coloquio con el jefe del clan


  Airnar, jefe del clan de los Meu y padre de Marilsa, era un quincuagenario de elevada estatura, bastante armoniosamente engruesado por la edad, sin desbordamiento de vientre ni de carrillos. Su rostro de perfil óseo y un tanto equino no estaba empero falto ni de aquilinidad ni de perspicacia; recordaba los retratos del siglo XVII, nobles y finos bajo la peluca, y la raza de los tenderos de Versalles, herederos en mi tiempo de una fisonomía de patrón clásico. Plácidos de costumbre, sus ojos brillaban a veces llenos de vivacidad y de llama. Un aire de familia le ligaba a Marilsa, la pequeñez de sus manos y su expresión, y su sonrisa que tenía un cuarto de siglo menos que el conjunto de su persona. El resto de la familia se componía de la madre, insignificante, que parecía un componente del matrimonio, del cual no se destacaba, un hermano de unos quince años, muchacho magnífico y grave, de miembros elásticos de potencia y velocidad, no siendo ninguno de sus movimientos inútil o mal adaptado; luego, algunos abuelos, tíos y tíos—abuelos, mudos, indiferentes, que no abrían jamás la boca y a quien nadie dirigía la palabra, aunque se les testimoniase respeto; se calentaban al sol, protegidos por el viento que acaso les hubiese dispersado, y la vida se retiraba lentamente de ellos, sin sufrimientos ni maldiciones; consumían en paz su muerte. Todo un pueblo de servidores, mozos de granja, boyeros, y criadas de cocina y establo animaba el dominio; empleo la palabra de servidor a falta de otra, pues expresa mal su condición, la cual no implicaba inferioridad alguna, siendo el vínculo del jefe a sus gentes más bien un buen orden de especialización que una jerarquía. En fin, los adolescentes de ambos sexos de la vecindad nos visitaban frecuentemente, todos ellos de una pureza de tipo exquisita y de una perfecta belleza, a no ser que la tranquilidad bovina de sus miradas, sus gestos sin margen de error y la falta de inflexiones de su voz no hubiesen fatigado pronto a un hombre de mi nacimiento. El único entre ellos que atrajo mi viva simpatía y no provocó en mí una monótona admiración de hastío era un muchacho de veinte años, bastante delicado, y cuyos hombros se cerraban un poco sobre el pecho, menos preciso y reservado en sus movimientos que sus camaradas. Se llamaba Ule, y respondía, en melancólico, a la impronta juvenil tan fresca de Marilsa. Cómplices ignorados por ellos mismos, grupo complementario, mi pensamiento los emparejaba de buen grado, aunque Marilsa hubiese conmovido mis sentidos con impresión tan fuerte, y mis celos no actuaban a su respecto; ya que la plenitud, a pesar de nuestros sentimientos particulares, comporta una dulzura que se opone a la violencia. Por lo demás, aquel ambiente de vidas ligeras, de muertes sin horror, aquella atmósfera agreste donde todo vibraba felizmente, donde nada trepidaba, había calmado mi furor, como se verá a continuación. Pero me doy cuenta de que anticipo y enredo arbitrariamente mi hilo…


  


  Marilsa y el galgo me habían, pues, precedido en la avenida de encinas y de tilos que separaban cítisos de cabelleras amarillas y árboles de Judea cuyas flores formaban un vellón violáceo. Avenida de una magnificencia y de una variedad verdaderamente reales, que parecía conducir al Padre del bosque, al Moderador de las germinaciones, al Ordenador de brotes y los matices. Desembocaba en un terraplén circular en el que confluían senderos de caza; en el centro, un cedro ofrecía el cielo como sobre una bandeja de plata verdeada. El sol se acercaba al cénit; oíase una sinfonía campestre de vacas, sierras, relinchos, de ocas, y polluelos y de carretas, trama sólida sobre la cual vuela el bordado aéreo de los pájaros, encaje alzado por el viento, velo del rico paño de la tierra. Bajos corrientes de ladrillo y pizarra flanqueaban una casa de un solo piso, de buena piedra, con alas en ángulo de escuadra. Marilsa había llegado ya a la escalinata; un estanque oval me separaba de ella, y la veía más allá del surtidor, tan pronto encuadrada y tan pronto en transparencia; cada gotita del polvillo de agua azotado por la brisa arrancaba un diamante de su juventud. El galgo bullía gruñendo.


  —Padre, padre —llamó ella—. Ha venido un extranjero…


  Airnar apareció en el umbral, vestido con una túnica blanca bordada de rojo, y me examinó largamente. Hizo luego un ademán de acogida, subí los tres peldaños de la escalinata y franqueé la puerta.


  Marilsa y el galgo habían desaparecido por una salida lateral; me hallaba en una habitación enjalbegada de cal, embaldosada en tablero de ajedrez y amueblada con bancos de roble macizo. El Jefe me indicó un asiento con desafiante cortesía. Yo esperaba, para dirigirle la palabra, que él me interrogara; pero no se daba prisa a ello y, en pie, apoyado contra la pared, no parecía conocer ni la prisa, ni la fatiga, ni la curiosidad. En cuanto a mí, ardía por hacerle preguntas. Por fin golpeó las baldosas con su bastón y apareció una sirvienta trayendo leche y tortas de alforfón. Comí pensando en que un hombre del pasado caído en aquellos parajes en la época en que viví mi primera existencia, no hubiese hallado más que indiferencia hostil y ninguna acogida; para ganarse su pan habría debido de entregarse a los trabajos más serviles, hallarse sometido no ya a hombres como él, sino a máquinas bien engrasadas, relucientes de aceite y de grafito, cebadas con sustancial carbón, por el agua de las caídas más altivas, por la combustión de los gases y la fricción de los átomos, y poner duramente, bajo la mirada de acero y de cobre de aquellos riñones difíciles que majan con sus engranajes, fulminan con sus chispas, emponzoñan y corroen a quien, sin observar el rito y el ceremonial las toca y penetra temerariamente en su campo de acción. Aquí, yo almorzaba tranquilamente. El pasado me presentaba un contraste bastante alentador con este presente hospitalario que satisfacía mi hambre; ocupado en las delicias del instante, dominaba sin demasiado esfuerzo aquel deseo de precipitar el porvenir que atenaza por lo general a mis semejantes. Mantenido en la vida, pero no alimentado desde hacía dos años por conservas irritantes, alimentos de putrefacción diferida, comulgaba con la suculencia de la tierra; mamaba, por así decirlo, de nuevo, lo mismo que una criatura. Y al igual que el agua del río había lavado en la aurora mi epidermis, la leche difundía en mí su frescor agreste, su suavidad medular, su crema, y hasta aquel esquileo de la cabeza del ganado, aquel azulado de hierba en la que se satura en las mañanas de pasturaje, a través de los pinos equilibrados, para delectación de los hijos del planeta. El Jefe lanzó un silbido y apareció Marilsa.


  —¿Dónde y cuándo, hija mía, has encontrado al extranjero?


  —En la punta de la isla, padre mío, pero tiempo antes de alzarse el sol.


  Airnar se puso ceñudo, y Marilsa añadió rápidamente, como para disculparse de una sospecha:


  —Oh, yo no había franqueado la zona prohibida; me mantuve en el límite de las tierras permitidas.


  —¿Qué hacía él?


  —Se bañaba, y se parecía a los otros hombres desnudos, excepto que tiene un vientre pesado que le molesta para marchar rápidamente y las piernas un tanto cortas. Habla a nuestra manera, aunque su acento viene de lejos y emplea palabras de su tribu, que yo no comprendo, pero cuyo sentido acaso puedas captar tú, ya que eres tan ilustrado.


  Esta diferencia de entonación me chocaba también a mí. Marilsa y su padre se expresaban en un lenguaje más lento, más uniforme y unido que el mío, y que tendía a la melopea; una nota pedal continua le privaba de movimiento y de carácter; expurgadas de toda violencia, su sintaxis y su dicción se encarrilaban hacia una horizontalidad sin tumbos ni rebotes, y mi compás parecía sacudido, anárquico y febril comparándolo al suyo.


  Airnar prosiguió:


  —Ya lo veremos. ¿Te ha saludado?


  —No. Nadaba. Yo le he llamado. Entonces ha salido del agua y ha arrancado una rama de lilas que tenía ante sí, no sé porqué, como si… como si…


  Buscaba una expresión y no hallaba nada que tradujera su pensamiento. Sin duda, algunos términos habían saltado del vocabulario y el idioma se había empobrecido falto de alimento; yo era un salvaje más rico en vocablos que aquellos civilizados simplificados al extremo y depurados. Ante este término de vergüenza, con cuyo equivalente no atinaba Marilsa, ninguno de mis contemporáneos hubiese vacilado; y aunque miserables para designar los matices de los sonidos, de los colores y sobre todo de los sabores y los perfumes, no nos faltaba vocablo alguno en cuanto concernía al trastorno, la disminución, la humillación, a los circunloquios más sutiles del sufrimiento. El diccionario de un pueblo es como el empadronamiento de su alma. Por fin, Marilsa prosiguió:


  —…como si la mirada del Sol fuese contraria a la generación.


  —¡Eh! —exclamó el padre lanzándome una ojeada recelosa—. Sin duda venía de la zona mala.


  La hija no respondió directamente a esta observación, cosa que se la agradecí; era un rasgo delicado de su parte, una discreta protección, una atención que miraba por mi crédito ante el Jefe.


  —Nadaba torpemente. Después se ha puesto esas ropas que le ves y que no le dejan libre sino la cara. Pero su piel es parecida a la nuestra, más blanca, más roja y un poco hinchada. Ha atado ese saco a su espalda y ese objeto a su cintura.


  —¡Oh! —exclamó bruscamente el Jefe, apuntando con un dedo a mi pistola—. Echa eso al suelo, huésped. Lejos de ti, lejos de mí y no te acerques.


  Obedecí y lancé a un rincón mi arma, que rebotó con un destello que me pareció diabólico, a tal punto aquel ambiente nuevo en que vivía, aquella paz y calma, aquella anestesia habían invadido ya mi espíritu y me volvían extraños los utensilios de uso más corriente de mi época. Luego, la pistola permaneció inmóvil, con su hocico por tierra y sin función, habiendo pasado del estado de artefacto vivo al de curiosidad de Museo, tan inofensivo como el hacha de sílex o el arcabuz de mecha. Marilsa dio tres pequeños saltitos hacia el arma, acompañados de tres tercas sacudidas de cabeza que revolvieron sus cabellos; su padre la detuvo con un gesto.


  —¡Pues qué! —dijo ella, irguiéndose sobre la punta de los pies y con el cuello tendido, en un firme y difícil equilibrio que la revestía de una gracia a la vez inestable y cierta—. Pues, qué, padre mío… esto es reluciente, negro y liso como la berenjena madura, y de una forma que entran deseos de tomarla en la mano. Si el extranjero nos trae juegos, ¿por qué hemos de negarnos a divertirnos?


  Aventuró un paso aún. Airnar le detuvo diciendo con bastante dureza:


  —¡Ya basta, Marilsa, puedes retirarte; no tienes ya más que comunicarme…!


  Ella pasó ante mí, para tomar la puerta, y su mueca bastante enfurruñada se transformó en risa queda y dulce; tarareaba el cantar ingenuo que habla de pervinca y estrella. ¡Áurea edad! Sean benditos los sufrimientos, las rebeliones, las expiaciones y las blasfemias de mis compañeros de siglo, si han desembocado en esta hija luminosa, en esta canción de una simplicidad de cielo de abril, en este paso ligero de liberadora del mundo, que desaparece tras la antepuerta sobre un embaldosado reflector. Airnar murmuró:


  —Ella es virgen y no recibirá al hombre hasta la próxima primavera. Sabe reír aún, vástago último de la raza; después de ella, esa palabra caerá en la nada, con la acción que designa. Cada cosa no subsiste sino por su contraria, y hay que saber pagar el rescate. —Luego, volviéndose hacia mí, fijó su mirada en la mía—. Señor —dijo—, hábleme con plena confianza, pues no le traicionaré; sustento el poder aquí y es usted mi huésped, traído por mi hija. Pero la singularidad de su persona me turba. El abuelo de mi padre, a quien conocí, pues el aceite bien atendido duró largo tiempo en la vieja lámpara y se extinguió tan lenta y minuciosamente que jamás ha podido ser fijada la hora de su muerte, este abuelo había recibido la tradición de relatos en los que hombres semejantes a usted, cubiertos de espesas ropas, realizaban acciones poco comprensibles. Cortos instrumentos de metal, parecidos sin duda al que ahora yace sobre el suelo, desempeñaban un papel desmesurado; él imitaba el ruido de su detonación con muecas cómicas. Yo me tragué sus embustes con bastante complacencia; pero con la presencia de usted me percato que acaso contenían un grano de verdad y que no era todo chochería senil. Confiese a mí; es preciso que yo lo sepa. Custodio de la tribu de los Meu, radicada en los lindes de la zona prohibida, debo velar a todo peligro. Observe usted cómo le trato en potencia y de igual a igual; esta palabra peligro, reservada a los jefes, la empleo ante usted; no dudo que no la ignora. Mas si la desconoce, he cometido, he cometido una inconsecuencia pronunciándola. Así, pues, obre de la misma manera descubriéndose sin ficción. ¿Quién es usted? ¿De dónde viene? ¿De qué país? ¿Qué designio le conduce a nuestra tierra? Muéstrese usted sin tapujos. Se lo ruego… Y lo exijo.


  Era, pues, necesario poner las cartas sobre la mesa; todo me inducía a ello, mi interés, el cuidado de mi conservación, la curiosidad de saber, complaciendo a Airnar, mil novedades lo extraordinario de las cuales entreveía; mi franqueza natural también, y la honradez de reconocer una hospitalidad altiva y escrupulosa; y en fin, yo no sé qué deseo en el fondo de mí mismo, de ganar la simpatía del padre de una hija tan agradable que no recibiría hombre hasta la primavera, no hallándose aún este hombre designado y hallándome yo allí a disposición. Pero, ¿cómo conciliar esta necesidad de convencer con lo increíble de mi posición y de mi viaje? ¿No sería la verdad la más evidente impostura y el camino más aventurado a la confianza de Airnar?


  Farfullé, tartamudeé, sin poder vencer la irresolución que paralizaba mi discurso. El Jefe esperaba, paciente, no dejando trascender prisa alguna. Las gentes de este siglo estaban curadas de la febrilidad que envenenaba nuestra vida haciéndola más próxima a una serie de crisis que a una tranquila navegación sobre la distancia. A veces, Airnar se frotaba las manos y pronunciaba alguna palabra de aliento. Me levanté del banco y extendí una mano con solemnidad.


  —Jefe, le abriré mi corazón por entero, y nada le permanecerá oculto de mis orígenes y de mis aventuras, aunque hubiera de tratarme de impostor.


  —Permanezca sentado, señor —replicó mi anfitrión—. No mantenga esa postura penosa. Un calambre no añadirá nada a la pureza de sus intenciones.


  Volví, pues, a sentarme y comencé el relato exacto y circunstanciado de mi viaje, tal como se le ha podido hallar en las páginas anteriores, a las cuales remito al lector benévolo.


  2 · Continuación del diálogo


  Airnar no me interrumpió ni una sola vez, ni dio muestra alguna de aprobación ni desaprobación. Confieso que este informe verbal, frente a un oyente de quien dependía mi destino, y para quien mi parlamento debía ser tan increíble, me produjo más de una vez carne de gallina. Hubiese preferido escribirlo, abandonarlo al Jefe y esconderme en tanto lo leyera. Al terminar, al cabo de una breve hora, guardó silencio. A veces se deslizaba en el corredor un ruido de pasos; el Sol había girado; un rayo caía sobre la culata de la pistola automática y ahondaba los alvéolos. Al cabo de un momento añadí:


  —He dicho la verdad, con toda buena fe.


  El Jefe movió la cabeza y respondió con aquel tono de firmeza continua y cantante que prestaba tanta convicción a su palabra y ofrecía sus palabras como sobre un apoyo visible:


  —¿Por qué habría de dudar yo? El sentido que cada uno de nosotros da a la palabra posible no contiene toda la expresión de lo posible; no hay dos posibles superponibles, y el suyo desborda al mío. Usted no sabe, usted no ha llegado a conocer que durante ese viaje al margen de los años terrestres, han cesado de existir la mentira y muchas otras cosas. ¿Pensaba usted volver a hallar un planeta idéntico que no habría recorrido algunas etapas durante su furioso devoramiento de momentos?


  Tuve un movimiento de sorpresa.


  —¡Cómo! ¿Reinará acaso la verdad?


  —Yo no he dicho eso. La mentira ha muerto, esto es todo. Y no existiendo su antítesis, la verdad, ha caído como un empuje sin arbotante a los limbos donde yace y nadie la despierta. En cuanto a mí, yo comprendo apenas esa palabra mentira, aun cuando sea sabio, según los deberes de mi cargo, e iniciado a los misterios. ¿Cómo una frase se sostendría sin apoyos? Los ciudadanos de vuestro siglo creían acaso mentir, cuando expresaban una porción de ellos menos evidente, habitualmente oculta, más esencial… ¡Qué importa! Yo no desempeño el oficio de combatir por la verdad, sino el de salvaguardar este edificio de felicidad que es frágil y requiere cuidados diligentes.


  —Los hombres —exclamé— son pues quienes este reino de felicidad que…


  —¡Chitón, señor, y sobre todo no pronuncie ese término de felicidad; nadie le comprendería y pasaría por peligroso! De usted a mí, puede emplearse; con respecto a los demás de la tribu está fuera de uso. Felicidad, desgracia, guardad esos vocablos para nuestras conversaciones confidenciales. Marilsa las ha escuchado como los sonidos de una lengua extranjera. No lo son, en efecto, puesto que mi raza, aunque salida de la vuestra, está separada de ella por un desierto de duración y de olvido.


  Airnar cruzó sus manos sobre sus rodillas. Yo me hallaba en un estado de extrema agitación; mil preguntas quemaban mis labios. Iba pues a lograr la experiencia que había obsesionado a la humanidad desde su origen; iba a observar la felicidad al estado de hecho sobre un pueblo y sobre mí mismo, la felicidad regulada, realizada, preservada, reinante; conocería sus leyes y sus fuentes, sus aplicaciones, sus consecuencias, las reacciones de la especie que acarrea. Siempre que —pensaba yo— pueda retrotraerme en el tiempo, llevar el resultado de mi investigación a M. Just Cazejus, armador de mi obús, fallecido en la fecha y enterrado en el cementerio de Passy, remontar su agonía, su vejez, su madurez, unírmele donde le abandoné, recoger la gloria de mi audacia y de mis méritos. ¡Exaltación de explorador que aborda la isla ausente de las cartas, el continente problemático! Olvidaba a Marilsa y a mi amor; descuidaba comprender que, de reinar verdaderamente allí la felicidad, sería insensato abandonar aquella era para volver donde mis hasta entonces contemporáneos y volver a uncirme a su perra existencia, a las prendas de una sociedad de hierro, de un Amo desprovisto de entrañas. El Jefe proseguía sin descruzar ni manos ni rodillas, como si hubiese querido concentrarse en el más estrecho espacio.


  —Perdone mi indiscreción; mi oficio de conservador de la felicidad me obliga a exigir de un extranjero algunas garantías, y a imponerle a usted una especie de interrogatorio.


  Repliqué que, lejos de ofenderme, veía por el contrario en ello una muestra honorable y que me hallaba dispuesto a proporcionar las más amplias explicaciones.


  —¿Qué móvil fue el que por primera vez le empujó a usted a instalarse en esa máquina que me ha descrito bajo el nombre de obús, para emprender el más peligroso de los viajes, y anticiparse con riesgo de su vida a la marcha del siglo?


  —Era pobre y curioso. Pobre, dependía para mi subsistencia de ese M. Cazejus, y debía complacerle. Remaba yo en el banco de la galera científica, curvado bajo el látigo de su capricho, como el forzado bajo el del cómitre. Curioso, la expedición me tentaba. Gentes de mi época llegaron al polo a través de los hielos; me parecía digno de loa alcanzar el porvenir por un atajo de espacio.


  —Pobre y curioso, ¿qué le faltaba pues?


  —Todo.


  —¿Qué? El pan, la sal, la leche, una constitución sólida, el oído justo, el sueño sin pesadillas, la satisfacción del instinto sexual…


  —Otras aún.


  —Comprendo mal. ¿No poseía una creencia sobre la vida, el aire y el alimento todo ser que se había procreado y hecho nacer?


  —Por el contrario… usureros le reclamaban a plazos implacables los intereses de una pretendida deuda con la que le abrumaban. La sociedad decretaba a todo hombre deudor, desde su nacimiento; tenía un pecado original de iglesia y otro de estado, que bautismo alguno redimía.


  Airnar rumió mis palabras, removiendo un poco los labios.


  —Lo de pobre —prosiguió tras la pausa— puedo en rigor entenderlo. ¿Pero curioso…? ¿No practicabais las ciencias inmediatamente útiles? ¿Qué os importaba una previsión del porvenir tan peligrosa a la experiencia, tan problemática en cuanto a los beneficios?


  —Nuestro espíritu, Jefe de clan, se atormentaba con fantasmas, se agitaba con una fiebre crónica, incurable, y buscábamos la verdad tras las hipótesis, como la mujer amorosa busca el tormento y la insatisfacción tras el placer, el abismo y el vértigo más allá del goce. La ciencia era para nosotros una forma de perversión, una necesidad de dolor, de duda, una excitante confirmación de la impotencia de conocer.


  —Hable más lentamente —dijo el Jefe—, ya que no capto el sentido de sus frases sino por un esfuerzo de reconstitución histórica, y gran parte de ellas se me escapan totalmente. Escuchándole, hasta concibo la grandeza de mi tarea y cuánto he de velar para defender mi tribu de los ídolos que murieron, pero que no fueron acaso aplastados sin retorno, cuyas sombras vagan oscuramente en búsqueda de una reencarnación.


  Se había levantado y se puso a pasear con paso acompasado y cadencia metronómica. Esperaba sus preguntas. Con la influencia de una medida exacta, de una tranquilidad tan cabal, mi corazón latía ahora con regularidad, habiéndose desenmarañado el embrollo de mi curiosidad, consintiendo mi impaciencia en todos los aplazamientos, en todos los altos y en todos los vagabundeos. Con el ritmo de un jefe manifestado por su continente, el universo se libera de anarquía. Toda anestesia participa de la música; los periplos de los planetas tienen forma de cunas; las estaciones, de equinoccio o solsticio, tienden sus rostros sobre la tierra y cantan sus cuatro temas cuya unión compone la melodía del año. Airnar iba y venía. Una calma cósmica inundaba la estancia y mi corazón. Aquel hombre sería mi amigo, yo engendraría de su hija criaturas que volverían a hallar la Edad de Oro, el antiguo paraíso terrestre y dormirían bajo el árbol del Bien y del Mal. Prescrito el pasado y rechazado el porvenir, no habría más que un presente eterno, incorruptible. El mundo, un fruto; la humanidad, una boca con los dientes plantados en su pulpa. Alimento que no se seca ni se marchita; apetito que no se harta ni se debilita por la costumbre. Así forjaba yo mi descendencia.


  Se alzó una gresca de corral, con cacareos, gruñidos cerdunos y rebuznos de asnos. Airnar se detuvo ante mí y sonrió; se oyó rebotar sobre el suelo los granos de maíz, aleteos, picoteos; la frágil limpidez del silencio se resquebrajaba a cada choque, un roce de plumas la alteraba con una nube.


  —¿Por qué —preguntó el Jefe— ha aterrizado usted en el bosque de ruinas, en la zona prohibida que tiene un cinturón de más de una jornada de marcha, que antes se llamaba París y que no halla nombre en las bocas de hoy?


  —No podía decidir por mí mismo mi punto de impacto. La trayectoria de mi obús o su destino, si lo preferís, me determinaba y no dependía de mi arbitrio; los cálculos de Bardoche eran para mí la fatalidad. Cálculos extremadamente precisos por lo demás, ya que debiendo según ellos volver a mi lugar de partida, la calle de la Universidad, no he caído sino a unos cientos de metros de ella; honran a ese viperino matemático. No creía ni en Dios ni en el diablo; pero pensaba que las ecuaciones algebraicas poseen un elemento divino y trascendental que domina la incoherencia de la realidad y la fragilidad de las hipótesis. El acontecimiento de la razón…


  Airnar me contempló con un aire a la vez benigno y burlón; me consideraba sin duda como un aerolito bastante divertido aunque insensato.


  Luego, su rostro recuperó su gravedad y dulzura habituales.


  —La fragilidad de las hipótesis, he ahí una singular asociación de palabras, señor. Las nuestras no han cambiado desde hace doscientos años; la regla de la felicidad se opone a su subversión.


  —¡Pardiez! —exclamé—. Jefe del clan de los Meu, me agradáis y os estimo. Jamás vi hombre tan penetrante, tan informado de las necesidades de mi alma. De no haber nacido dos siglos antes que usted, le habría elegido por padre y le habría pedido vuestra protección.


  Reflexionó, sin mostrar sorpresa ante mi imprevisto impulso; parecía combinar un plan lleno de malicia y previsión. A su manera se representa en la imaginería popular a los reyes y ministros, con la pluma en la mano y los ojos semientornados, cuando van a firmar un tratado de vastas consecuencias, pensando los pros y los contras, las ventajas y los inconvenientes, las cláusulas que obligan sin vuelta de hoja y las eludibles, las vías de escapatoria. Por fin, lanzándome una mirada de soslayo, dijo:


  —Mi hija, señor, recibirá al hombre en la primavera próxima. Está intacta y sabe reír. En usted sólo está el colocarse en las filas de pretendientes.


  Me levanté y aparté el velador, haciendo volcarse al cuenco de leche.


  —Jefe de los Mau… —balbucí—. No sé cómo… yo… yo…


  Me atajó diciendo:


  —Será preciso para ello, señor, que pierda esa costumbre de guardar su cuerpo en prisión. ¿Es que oculta usted algún defecto o alguna lepra como las que antaño existían? Le conmino también a que queme esa grasa pálida, que le entorpece, que modele ese rostro tallado en manteca y lo curta al sol, que fortifique su aliento, y no me opondré a un apropincuamiento honorable para la tribu, a un congreso del que mi hija pueda obtener un buen producto.


  3 · Usos y costumbres de los Meu


  LA INQUIETUD DE ULE


  Airnar me trataba con mucha urbanidad; experimentaba simpatía a mi respecto, como yo por él. Además, yo cuidaba de su favor, del que dependía mi subsistencia, y él mismo alimentaba algún secreto designio, alguna intención profunda para conmigo; nuestros corazones y nuestros intereses concertaban pues nuestro acuerdo.


  Me esforzaba poniendo todo de mi parte para merecer a Marilsa. Vestido de paños ligeros, sin argolla de cuello ni lastimaduras de ligas, el cuerpo aireado y libre, bien afeitado, sometido a un severo entrenamiento, instruido en ejercicios respiratorios, tonificado el corazón, desplegados los pulmones hasta sus más recónditas cavernas, el vientre reducido, saltando, corriendo, nadando, hábil en extraer todo el jugo del aire, la piel dorada y enmalecida, los ojos brillantes, seco el pelo, cerrado el ombligo y no distendido por la exuberancia intestinal, me transformaba de día en día en un animal más presentable y más civilizado físicamente, que se podía acostar desnudo sobre la hierba sin deshonrar el paisaje. A ojos vistas perdí aquel aspecto de lechón cebado, comestible, que daba una apariencia tan insulsa a mis contemporáneos cuando se bañaban.


  Marilsa asistía a menudo a mis sesiones de trabajo, aplaudía mis progresos y me ayudaba con consejos, pues era muy sapiente en el cuerpo humano. Había adivinado acaso que su padre me destinaba a su uso en la primavera próxima, y en consecuencia vigilaba mi forma con mucho cuidado e ingenuidad. Las cuestiones sexuales se habían desprendido de su misterio al mismo tiempo que desaparecía el pecado; aquella joven se preocupaba por concebir bajo un varón en buen estado; la moral de la cría había disipado los miasmas del pudor. En cuanto a mí, hijo de otro siglo, no podía impedirme mezclar a mi entrenamiento tan pronto romanticismo como sequedad intelectual, y siempre depravación, de revestir mi deseo con motivos abyectos o demasiado nobles, de fabricarme un desinteresamiento o un egoísmo igualmente literarios y desprovistos de simplicidad natural; no había matado el antiguo desvarío, y las cuestiones genésicas se coloreaban siempre en mi pensamiento de una luz artificial y criminal. Por fortuna el sabio Airnar me enviaba una o dos noches por semana una sirviente bastante rolliza y muy inocente, de nombre de Lotte, y la cual me atendía muy diligentemente. A veces ella acompañaba a Marilsa a mis sesiones de cultura física, pero apenas se interesaba en mi perfección y dormía, entre las artemisas con su espalda redonda atigrada de sol, a los pies de su ama que me alentaba chanceándose.


  


  Las costumbres de los Meu son justas, claras y dulces. En sus miradas mora el pacífico alelamiento del paraíso terrenal. Ningún gesto superfluo o apasionado, una resignación a la felicidad que no tiene límites. Su extrema belleza, la sensatez de su alimentación, alejada de todos los excesos, aun los de rigor, la vacuidad de sus cerebros en los que no había como en los nuestros pasajes de ideas fulgurantes y breves, sino que se impregnan por lenta saturación, su vida de sociedad llevaba a tan elevada delicadeza que los conceptos de castigo y hasta de derecho se habían reabsorbido poco a poco, todo ello me hacía refrescante como un baño de leche al salir de las arenas el encanto de su compañía. La sed de toda una vida encarnizada y anhelante se desahogaba a sus anchas. El verdor de bosques y prados divertía mi vista; las nubes pomposas y ligeras del cielo de la Isla de Francia paseaban mi ensoñación, al igual que un velero arrastra una estela, cuando descansaba una vez frotado con guante de crin y masajeado tras una labor juiciosa. No pensaba sino por retazos y fluencias, semejante a la bruma de la mañana y el río de la llanura. Me unía al mundo sin fatiga de voluntad, por evaporación.


  Ni el amor ni las conveniencias de bienes presidían el emparejamiento de los esposos; era asunto de selección regido por las leyes. Los vástagos eran bellos y simples, conservando su vida entera la impronta de circunstancias sin fantasía ni violencia en que fueron engendrados, y no ofreciendo asidero alguno al orgullo, a la humildad o a la efervescencia. Sus sentidos no les lanzaban a los coloquios azarosos, a los locos acoplamientos, sino que los dirigían siempre, según el deseo y el de la raza, hacia la pureza y la permanencia. Maravillosamente sanos y desarrollados, sus cuerpos decepcionaban a un hombre de mi especie, profundamente pervertido, por su perfección colectiva y de criadero de monta. Sus voces eran justas y observaban tan exactamente el tono que perdían su patetismo humano y, no oscilando nunca en torno a la nota, expresaban apenas tanta alma como un diapasón. No tenían todos los mismos rasgos, pero sí poseían el mismo rostro; algunas generaciones más de apareamientos tan regulares y no se les distinguiría ya más. La desaparición de las lágrimas y la risa, donde los hombres muestran aspectos tan distintos, se añadía aún a la uniformidad de la tribu. No poseían riquezas personales y trabajaban poco; sus ocupaciones, agrícolas o de pequeños oficios tales como la carpintería, la ladrillería, la alfarería y la tejeduría, no devoraban su existencia. Las formas que creaban eran bellas, y de tan excelente adaptación que llegaban a la negación del hombre, pareciendo los objetos nacidos de sí mismos y de la necesidad. Su poesía, muy pobre y muy refinada, era tan precisa como su música, y tan fría a mi oído. En cuanto a la religión y a la metafísica, no quedaba nada de estos juegos funestos; se habían extinguido con el ardor místico, las anomalías sexuales, el renunciamiento y los accesos de imperialismo interior que provoca las guerras, los asesinatos y la piedad.


  Los Meu ignoraban la enfermedad, de la cual les preservaban su higiene y su cuidada herencia; el resfriado sería entre ellos un delito y merecería un castigo, caso de que tuviesen la noción de culpa y castigo. Cuando una benigna indisposición perturbaba sus órganos se ocultaban y, de hecho, no morían. A una edad muy avanzada declinaban lentamente, haciéndose sus gestos de más en más raros y cada vez menos distintos del espacio que los oprimía; ganaban en transparencia lo que perdían en volumen y en visibilidad de contorno, semejantes a nadadores de azúcar que el agua del tiempo penetra y disuelve. Se precisa un día un esfuerzo para observar que han desaparecido. El tránsito no tiene nada de trágico, ya que no resisten a él, y no se piensa nunca en lo irremediable de la muerte, ya que no buscaron remedio a ella.


  


  Llegamos a las primeras semanas de junio; yo era ya hacía seis semanas huésped de Airnar. Mi cuerpo se fortificaba y aligeraba; me adaptaba cada día más a las costumbres de los Meu, a sus maneras de hablar y de callarse, a su lenguaje reducido, a su calma rica y llena. Creo que mi propio rostro se modificaba y que la fisonomía que llevara se ocultaba bajo la máscara de mi siglo de adopción. No deseaba ya a Marilsa con tanta violencia como en el primer contacto; la perdía en mi pensamiento a medida que más la merecía por mis acciones y mi forma.


  Caminábamos un día al crepúsculo Airnar y yo, tras mi trabajo cotidiano de perfeccionamiento. Yo respiraba por mil bocas, con los músculos flexibles, la piel almohazada y cada poro abierto. Nos había fallado un aguacero que contorneaba el horizonte. Recorríamos el elevado cordón de sendas que corona la cresta de las colinas y domina el arrebañamiento de las verduras estrechadas en esta hora, en caparazón defensivo contra la noche. Marilsa y Lotte nos seguían a algunos pasos, acompañados de Ule, aquel joven melancólico de quien tracé la silueta en el curso de estas notas. Un aire de desencanto, de ausencia, de pesar, le hacían ajeno a su tribu. Hacía a veces gestos sin utilización inmediata; una noche le había visto yo doblegar la rodilla al claro de luna en el calvero, y sostener su frente con la mano, lo cual era una especie de locura. Evitaba su mirada por no leer en ella un velado reproche; me acontecía sentirme ante él renegado y tránsfuga de mi siglo. Si hubiese yo murmurado Dios o dolor a su oído, acaso él lo habría escuchado y tratado de comprender. Él solo entre sus hermanos seguía siendo capaz de morir, pues todo clan tiene sus bastardos. Caminaba con mecanismo incierto, mientras que Lotte recogía flores y Marilsa, tras mí, imponía a mis pensamientos la impronta de su paso, que era el ruido más potente del mundo, ya que era el más humanamente cadencioso en aquella confusión de hojas, de viento, de crepúsculo, de pájaros y de hierbas.


  La resaca del bosque, reventado contra el farallón, dejaba en él una espuma de brezos; una franja de viñedo bien rodrigonado escalaba la pendiente, alcanzando en la línea de la loma a las avenas plantadas sobre ella. Entre las ondulaciones del llano y el cielo color de perla y turquesa, saboreaba yo a media altura la soledad de aquel paisaje que no estaba atravesado por trenes y silbidos, donde avión alguno respondía a los motores de las carreteras, y en el que una muda ave rapaz describía círculos sobre el croar de las ranas. Airnar se sentó sobre un tronco, y yo permanecí en pie a su lado. Marilsa, Lotte y Ule se habían tendido a alguna distancia, y el muchacho silboteaba mientras que las muchachas, desnudas y fundidas en el césped, no formaban sino un gracioso accidente de la colina, una curva entre sus peraltes, un muelle reposo a su movimiento.


  —Extranjero —dijo Airnar con voz de ese tono quedo que tan de buen grado se adapta a la caída de la noche—. A causa sin duda de antiguos mitos terribles, has caído de la barquilla del tiempo y yo te he recogido. Los planos de tu rostro y la conformación de tu cuerpo adoptan los cánones de nuestra raza; tu espíritu se alía poco a poco a nuestra comunidad. Si vuelven los días en que la palabra defensa haya de adquirir un significado al ser pronunciada entre los hombres, te contaremos entre nosotros…


  Se traslucía una inquietud en su voz; miraba el porvenir con desconfianza, como se hubiese hincado en tierra, entre sus rodillas, en la contera de su bastón, ocultándose en la costra del farallón. Hice protestas de mi devoción y de que podía contar conmigo como sobre sí mismo; le pertenecía por entero, y tanto más cuanto que un día de la próxima primavera, debía según su promesa y si era merecedor, contribuir al crecimiento… Volví la vista hacia Marilsa y no pude acabar mi frase. Ule la tomaba de la mano, con los ojos entornados y el rostro inmóvil e iluminado; se habría dicho que aquel hombre débil y vacilante celebraba desposorios de los cuales dependía el imperio de la Tierra. Lotte, cediendo a no sé qué llamada, se arrastra hasta mis pies y permaneció tendida, con los brazos en torno a mis tobillos. Airnar no alzó la cabeza y respondió a mi pensamiento interrumpido:


  —Sin duda… sin duda… pero hay el fin del verano, el otoño y el invierno entre la hora en que estamos y la primavera que vendrá. Todas estas hojas serán holladas.


  La sombra había ahogado las últimas enramadas; el mochuelo alumbraba su ojo en el tronco hueco del castaño. Ule no silbaba ya y no abandonaba los dedos de Marilsa; las venas de Lotte latían a destiempo de mi corazón. El Jefe prosiguió:


  —La felicidad no sufre hendiduras; se ha establecido su reino después de milenios de esfuerzos, cuando no se le esperaba ya. Es más bien una gracia expandida que un estado social impuesto. El Jefe tiene por misión preservar las almas, impedir la eclosión de los gérmenes dañinos, negar el mal e impedir su afirmación. Natural y muelle, nuestra civilización no resistiría un ataque, y todo se derrumbaría bajo el mordisco de un pensamiento. La felicidad lleva en sí su pérdida, pues disminuye la resistencia del hombre. Sólo cada jefe conoce las palabras que no deben renacer. Los Meu, rústicos y estables, no irán a buscar lo nefasto; pero lo nefasto camina tal vez por el desierto y el océano. La arena y el agua salada… malos elementos para el hombre; el horizonte sin cortes perturba los cerebros y los somete a la meditación del destino. La voluntad se agudiza como una piedad dura, el espíritu se complace en la desolación sin límite, y las divinidades imaginarias de la soledad inspiran la necesidad del gozo. El gozo es explosivo; destruye y deja cenizas. La felicidad, inerte, reina por la derrota del gozo.


  Se calló. Su meditación en voz alta, elíptica y melancólica, sellaba nuestro pacto de alianza; pero yo concebía mal qué peligro era el que ponía en peligro el clan. Airnar apuntó con su bastón en dirección a París.


  —La zona maldita y de donde parte la amenaza…


  —¿Qué teméis? —interrogué.


  —Nada… A nadie.


  Su respuesta estaba falta de firmeza. No pude contenerme e hice una pregunta:


  —¿Cómo se ha realizado, Jefe, este reino de felicidad? ¿Por qué revolución y qué prodigio?


  —Lo sabrás mañana. Pero es un gran misterio.


  Era noche ya; lucía un creciente de luna. Airnar gritó ¡Hola! varias veces, y Marilsa, Lotte y Ule se pusieron en camino con nosotros. El Jefe iba delante y Lotte constituía una tarda retaguardia; yo me sitúe entre Marilsa y Ule, quienes por fin habían desatado sus dedos. El bosque nos cubría densamente y nos adivinábamos más al calor de nuestra irradiación que a la certidumbre de nuestras formas. Súbitamente se impuso a mi espíritu una idea diabólica, una de esas tentaciones de experiencia escabrosa que se han cebado ya cuando la decisión vacila aún; el acto arrastra a la voluntad en su engranaje. Y en voz baja, sin que me oyera el Jefe, murmuré a la intención de los jóvenes las palabras maléficas, condenadas a no renacer, que querían eludir la sentencia y me tomaban por cómplice de su evasión. Verdaderamente no era mi culpa. Hay en las cosas un ardor de vida que las hace envararse contra la desaparición; la semilla se esfuerza por germinar, y utiliza avaramente, ásperamente, todo cuanto halla de humus, de calor y de humedad. Aquellas palabras rehusaban la muerte, sirviéndose de mi boca; no me creía yo más responsable que la borrasca que revuelve las vulvas por fecundaciones lejanas. Escandí las sílabas bandeando, rodando a través de la noche sin hito del bosque, como un navío que lleva el oro y la peste en el fondo de sus calas.


  —Dolor… exaltación… alegría… ignominia… sufrimiento… deseo… queja… amor… armonía… eternidad… tránsito…


  Ule repitió a mi lado:


  —Dolor… alegría… deseo… agonía…


  La risa de Marilsa tintineó débilmente; su brazo rozó el mío en el mismo momento en que Ule me asió por el hombro para no dar un traspié y decía aún:


  —Dolor…


  Entonces, la risa de Marilsa se quebró como la cuerda de una guitarra, con el pequeño grito metálico, e interrogó lo mismo que en la mañana de nuestro encuentro:


  —¿Qué es dolor?


  Luego todo se tornó de nuevo silencioso, mis compañeros y yo, enlazados por una comunicación de angustia. Una antorcha encendida al final de la avenida nos esperaba a la puerta de la casa, Avivamos el paso para alcanzar a Airnar. El cedro del terraplén interceptaba una vasta franja de claro de luna. Me sentí impúdico, criminal, tahúr, desvergonzado, traidor al jefe de los Meu y a su fiel aliado, mescolanza batida por el azar, alborozado por un singular contentamiento, agitado por un remordimiento atormentador, en regresión hacia MI barbarie, HOMBRE…


  4 · Histórica y retrospectiva


  El día siguiente, Airnar mantuvo su palabra, entregándome un legajo de papel basto cuidadosamente forrado de cuero.


  —El único documento que poseíamos sobre el origen de nuestra Era —dijo— es muy oscuro. Transmitiré estas hojas a mi sucesor en la dirección del clan de los Meu; te las comunico bajo el signo de la discreción.


  Me instalé cómodamente y cerré la puerta de mi habitación, que era alegre, amueblada con un catre, una mesa, un escabel, almohadones de tintes vegetales y situada, naturalmente, en la planta baja, ya que las casas no tenían piso, sino que se componían de edificios bajos que cubrían vastos sótanos depósitos, volviendo los hombres poco a poco a la razonada arquitectura' de la primitiva madriguera. La ventana se abría sobre una rosaleda de color de azafrán, de huevo batido y de fuego, con, más allá de una cerca de cañas, el intercolumnio del bosque y su bóveda zurcida de rayos. Los ancianos acababan allí su desecación, al sol de junio.


  He aquí la copia íntegra del diario de Moreau, texto inhábil y verídico, que resecaba para mí dos siglos del curso del mundo, y cuyo acento me volvía a dar una patria y humedecía mis ojos.


  


  
    Yo, Baptiste Moreau, oficial del escritorio de la casa Filipard Hermanos, de edad de cuarenta y nueve años, domiciliado en el barrio de la plaza de Italia, casado con Elvira Kermaria, padre de un hijo cumpliendo el servicio militar y de una hija esposa de un agente de la tracción de los ferrocarriles, yo, Baptiste Moreau, soy testigo y escribo.


    Jamás hasta este día no había tomado la pluma, y aunque las máquinas de calcular han simplificado mucho mi tarea, jamás, digo, tomé la pluma hasta este día sino para totalizar el Debe y el Haber, hacer él borrador de las operaciones corrientes o, el domingo, con finalidad epistolar, en ocasión de un matrimonio, de un aniversario o de un fallecimiento. Mas es preciso que sea conservado mi testimonio, pues trata de acontecimientos extraordinarios, y soy el único de mi despacho, de mi calle, de mi barrio y hasta pueda ser del mundo, que tenga conciencia de su gravedad. Todos se dedican a sus ocupaciones y no ven nada. Escribo pues para seguir la huella de esos sucesos que se preparan ignorándolos la policía y el Municipio. Por fortuna tengo un buen estilo, formado por la lectura de revistas ilustradas y otras publicaciones; trataré pues de ser tan claro y fluido como ellas.


    Vivimos en una época condenada. No me había percatado de ello hasta hoy, 30 de abril de 1973, a causa del hábito y de la falta de puntos de comparación. Las novelas hablan de hombres llenos de valor, de honor y de oportunidad, siempre fieles y galantes, en relación a los cuales hemos degenerado; pero esas son fábulas. Los socialistas y los curas, nos advierten igualmente desde la tribuna y el púlpito que todo va de mal en peor, que el capitalismo y la irreligión conducen a los pueblos a su pérdida, y que es preciso entrar en el sindicato o en la Orden Terciaria de San Francisco para salvarse, que no hay salvación fuera de Moscú o de Roma. Se les conoce de sobra; tanto los socialistas, o por mejor decir los comunistas, como los curas, maquillan siempre un poco las cosas para hacerse destacar, con el fin de conmover al público y reclutar afiliados. En suma, yo me encontraba tranquilo y no me inquietaba gran cosa por las declamaciones. Pero hoy he tenido la revelación del infierno en que hervimos a fuego lento y me he tornado bruscamente inteligente del todo, triste hasta el llanto, torpe como un clarividente en medio de un rebaño de ciegos.


    Sin embargo, no ha pasado nada anormal. Ayer por la noche escuché la radio; cantantes de ópera, solos de violín, la información política, trozos de poesía, el parte meteorológico y las cotizaciones de la Bolsa. No me es ajena ni siquiera una partícula de cuanto es humano. Las emisiones me apasionan; no existe diversión más noble, que llene tanto el vacío y evite con más seguridad el esfuerzo de pensar en algo o el remordimiento vago de no pensar en nada. Mientras me ocupaba así en la cocina, donde había trasladado mi aparato, mi mujer, Elvira, en compañía de algunas vecinas, hacía girar la mesa del salón-comedor, en donde no comemos nunca, interrogando a los muertos. Es su pasión; ha obtenido buenos resultados de materialización, y aparte de los quehaceres de la casa no me habla más que de lo astral, de raptos, levitación, ectoplasma y mediumnidad. A cada cual su gusto. Yo no la prohíbo que hable con los fantasmas y el pasado, ya que por su parte me permite escuchar el espacio.


    Esta velada se pareció a cien otras. Hacia las once nos hemos ido todos a acostar. Yo he tarareado la melodía de un solo de violín, y Elvira me ha citado un lindo poema que Lamartine había dictado en el transcurso de la sesión de evocación:


    
      «Eres bella como un lirio


      y como el sonar de una lira.


      Y te amo con delirio,


      Elvira, Elvira, Elvira.

    


    Tras lo cual me dormí. Y Elvira también.


    Esta mañana, compré el periódico, como de costumbre, al bajar en busca de pan al horno. Al volver, la portera me ha detenido al paso.


    —Sabe usted —me ha dicho—, la hija de la costurera del sexto se ha muerto esta noche. Había sufrido demasiadas privaciones. Me parece que para la vida de miseria que la esperaba… Casi es una liberación.


    He farfullado algunas vagas palabras de condolencia, y no he pensado más en ello. Luego he desplegado mi periódico. En primera plana y con grandes titulares aparecía: « ¿Tendremos huelga general? Me encojo de hombros.


    ¡Se habla hace tanto tiempo de la huelga general! ¡Tonterías! Las maravillas de la ciencia para mí, los resultados experimentales de la metafísica para Elvira, he aquí un terreno sólido. Todo lo demás, paparruchas. Hago el chocolate y lo sirvo en la cama a mi mujer. El tiempo es suave, el sol brilla, es una mañana encantadora. A pesar mío, sin pensarlo, debido a que son ideas que están en el aire, murmuro:


    —¡Se habla aún de la huelga general!


    Elvira pone mantequilla en su rebanada de pan tostado y no responde; se ríe de la política; únicamente le interesan los misterios del más allá y los grandes almacenes en los que se respira una atmósfera de lujo y de mundanidad. La elegancia y el espiritismo forman el ambiente de mi mujer; se podría elegir peor. Añado:


    —Y la pequeña de la costurera de arriba se ha muerto esta noche.


    Elvira se sobresalta y replica al instante:


    —Me pondré en comunicación con ella esta noche.


    Mi mujer no la dirigía apenas un saludo en la escalera cuando estaba en vida; la pequeña no le interesaba; ahora que ha fallecido, entra en el círculo de sus relaciones.


    Es en este momento que comencé a ser testigo. Hasta entonces; yo había vivido en medio de seres, de objetos, de ruidos, había estado situado allí como la plancha en medio de la lencería, como la sartén en mitad de la cocina, como el mástil en el eje del circo. Formaba parte pasivamente de mi esfera de universo; en realidad ni la miraba; no la captaba con inteligencia, huía entre mis sentidos. Yo no habría podido declarar ante un juez actos y palabras, crímenes y virtudes. En cuanto a mí, el mundo era un espectáculo sin espectador. Pero esta mañana, todo ha cambiado; las imágenes se pusieron a penetrar en mí tan apasionadamente como las llamas en la chimenea cuando hay tiro, y a quemarme con tanta violencia que hubiese deseado gritar de placer y dolor al par. Comprendía, adivinaba, me dilataba hasta hacer resquebrajarse a mi piel. Descubría amistades e indiferencias, odio y amor, separaciones y unidad. No sé cómo expresarme. Imaginaos un hombre que jamás haya conocido sino fotografías separadas, inmóviles, y que súbitamente las viese opuestas y entrelazadas, en movimiento sobre un telón de cinematógrafo. He ahí mi situación de sorpresa y de descubrimiento.


    —Baptiste —dijo mi mujer bostezando—, abre la ventana. El sol está llamando al cristal; y tira las migas de pan a los gorriones.


    Obedecí maquinalmente, y hasta ahuyenté al gran palomo obeso de buche azul, que se pavoneaba y acaparaba el alimento; luego volví hacia el lecho y exclamé con fuego en el rostro y gestos de orador:


    —Vivimos en una época condenada. Lo proclamo sin miedo; no temo la contradicción. La vida ha sido desviada, nada se encuentra en equilibrio, todo navega a la aventura, sin brújula ni piloto. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué hace Elvira? Ella habla con los difuntos de hace mil años, hace levantarse a las mesas y se cree, lo mismo que la señora Peignot, la mercera, y la señorita Jubiline, la profesora de guitarra, la reencarnación de Cleopatra. Yo, escucho las voces de Italia, de Inglaterra y de América, los discursos del Papa y del rey de la carne en conserva. Pero cuando una chiquilla muere de privaciones, separada de nosotros por algunos tabiques y unas vigas, nosotros, los Entendedores del pasado, del porvenir y de los cinco continentes de la Tierra, hacemos oídos sordos. ¡A qué ampliar el oído, extender su red de comunicación hasta el otro mundo, si se reduce en igual medida el corazón! Esto no es soportable; es preciso que todo cambie, y para ello no hay más que un medio, uno sólo…


    Elvira me interrumpió:


    —¿Te has vuelto loco, Baptiste? Remueves los labios y aspeas con los brazos sin pronunciar ni una sola palabra.


    Me di entonces cuenta de que, en efecto, no había dicho nada. Siempre es así; no llega a salir lo mejor de nosotros mismos. Todas las tonterías, las palabras formularias y ocasionales, las recitamos con cuidado; lo esencial permanece oculto y enterrado; los demás no conocen de nosotros sino lo que no tiene importancia; recogen el vacío, quedando lo pleno en el fondo de la vasija. Mi mujer prosiguió:


    —Y esa huelga general…


    —Sí —respondí vivamente y en una especie de impulso profético—; es el único medio, el único medio de…


    —¿De qué, querido?


    —De cambiar este desorden en orden, de hacer escuchar a quien debe ser oído.


    —Disparatas esta mañana, Baptiste.


    Y estalló en una carcajada. Como no hallé réplica y era ya la hora, tomé el partido de ir a la oficina.


    La distracción ha estropeado mi labor y embellecido mi jornada. La esplendente unidad del mundo, revelada al saltar de la cama, me ocultaba el detalle; he cometido errores de suma y olvidado la llevada, he metido mi raspador en vez de la pluma en el tintero. Todo el mundo parece hoy un poco fuera de sus cabales, y obra con dulzura y distracción. El patrón Filipard, para quien un céntimo es un céntimo, ha dado una propina exorbitante al telegrafista. Y al recibir una carta le he oído murmurar con aire vago: «33 por ciento sobre el precio de venta, es demasiado. La probidad no es más que una palabra de tres sílabas, probidad, sin nada debajo. No habría más que un remedio, la… la…. Huchoux, el cajero, ha hallado al hacer el arqueo un déficit de dos mil francos, se ha puesto a silbar: «No hay por qué molestarse. Pronto será la…. He aquí una frase que no está en absoluto de acuerdo con su idiosincrasia. Un carretero, raro vestigio de un mundo antiguo, ha mirado con indiferencia a su caballo que ha trompicado y caído; el guardia de la esquina no se ha movido y ha murmurado: «El penco comienza ya la…. En la plaza de la Sorbona, he cruzado con ancianos de cabellos blancos, profesores, intelectuales, condecorados con la roseta; he atrapado briznas de su conversación: «El siglo tiene necesidad de ayuno, como un enfermo; su ululante actividad envuelve un meollo de cansancio y de resignación; tiende hacia un no-ser, pasajero quizá, en todo caso hacia la…. El voceador de periódicos, semiafónico, ofrece su hoja blandamente; nadie le compra la patraña, salvo yo. Me devuelve el cambio, que rehúso de un gesto ¡para qué!, y él sonríe en correspondencia: «Bah, no merece la pena, llega ya la…. Un soldado canturrea, con los brazos pendientes: «¡Ah, la espero, la espero, la espero, a la que…. El final ha sido triturado por el estrépito de una camioneta. El periódico presenta grandes rectángulos blancos, sin caracteres de imprenta ni dibujos. Dos sacerdotes, un misionero barbudo y un vicario afeitado, discuten ante las verjas del Luxemburgo. «Los progresos del ateísmo son espantosos, dice el barbudo, y lo que es peor, nos invade la tibieza. A veces parece como si Dios hubiese abandonado su creación y retirándose de ella; casi se osaría acusar a Dios de carencia, si los signos precursores de la…. A las siete, Elvira me acoge sin darme el acostumbrado beso. « ¡Y bien, Baptiste, nadie habla más de tu…. En efecto, nadie pronuncia estas dos palabras; se las siente tan poderosamente, tan totalmente, que tendría el aire estúpido, ingenuo y funesto. No se expresa nunca que lo que se tiene necesidad para vivir. Las palabras llaman a las cosas; cuando las cosas están ahí, como ELLA, se hace el silencio; el sonido de las palabras se convertiría en una provocación. Tras la cena, bastante melancólica y sin siquiera el intercambio habitual de banalidades cotidianas, de reflexiones sobre la temperatura y de ternuras conyugales rutinarias, Elvira ha recibido a sus amigas; practican sus experiencias de metafísica mientras beben una infusión de manzanilla, y yo, retirado a la cocina, escucho las voces captadas y vigilo el agua puesta a hervir sobre el hornillo del gas. Esta noche no he oído nada. Reina un apaciguamiento universal. ¿Entra el mundo en convalecencia o en dulce agonía? ¿Es mi culpa? ¿Se me ha embotado el oído? ¿Muere el universo de consunción? ¿Ha perdido toda voluntad de canto, de vida, de ondas?


    Noche en calma, en sordina. A las once, las amigas de mi mujer cuchichean en el pasillo; abren la puerta, oprimen el botón de la luz minutera; la caja de la escalera, con sus largas ventanas iluminadas, domina el patio como un mirlitón luminoso. Lío un pitillo. Un poco de fritada en el receptor y reposo del cielo y la Tierra. Elvira se acoda en el antepecho del comedor y contempla los árboles del jardín y las constelaciones de estrellas. Quiero sorprenderla con un beso en la nuca. Me aproximo a paso de marmota, pero tropiezo con una silla que titubea. Elvira se vuelve:


    —Baptiste, la pequeña ha respondido por la mesa. No ha sido levantado aún el cuerpo. Ella vaga en torno a su cadáver. Ha enunciado una letra, sólo una, siempre la misma: G G G G. Los espíritus del más allá experimentan fatiga y una necesidad de adormecimiento…


    Se ha interrumpido, y luego, al cabo de algunos segundos, continúa sin ilación aparente, pero según una línea que adivino paralela a la misma que sigue mi preocupación:


    —Así, pues, esta vez es el primero de mayo, mañana y en serio…

  


  


  El manuscrito de Baptiste Moreau, mi coetáneo enterrado hace dos siglos, mi contemporáneo, mi hermano, se detenía ahí, o más bien la parte descifrable de su diario. Más adelante, y a lo largo y a lo ancho y de través, había garrapateos, frases incoherentes, enjaretados de sobrecarga, todo ello con una escritura floja, perezosa, adormilada, que se diluía en caprichos, en blandos arabescos. Intenté en vano resolver aquellos jeroglíficos que no obstante tenían un significado, si no literal cuando menos psicológico, en el sentido que pintaban el esfuerzo de una voluntad de testigo contra el desfallecimiento de la atención, la energía y la inteligencia. Las palabras reposo, ayuno, no ser, volvían a menudo, las que Moreau había dicho en la calle y que obsesionaban su tranquilo delirio. Una serie de G bordeaba la última página, en el centro de la cual una frase oscura, pero legible y de infantil aplicación, formaba un círculo enlazado, sin cabeza ni cola, de caligrafía letárgica: «La simpatía y la no resistencia obtienen desde hace siglos la felicidad. ¡Que la felicidad sea con nosotros!».


  Esparcí mil ensueños en torno a este documento tan expresivamente truncado. Me retrotraía a los días de mi primera existencia. Veía a Moreau, a mi hermano Moreau, encorvado sobre este papel blanco, hoy amarillento. Era la noche postrera de una era que fue salvaje y bella, y de la que yo no puedo renegar. Todas las valentías fatigadas, todos los corazones estallados, todos los odios, todos los amores rendidos de cansancio… Elvira se abandona al presente y renuncia a interrogar un pasado que en algunas horas no será ya nada, ni siquiera un pasado; Moreau escucha y el espacio no le responde más; los trenes de onda se han retrasado y averiado, la vida de la sombra se agota y dormita. Las once, pronto medianoche y la aurora de aquel primero de mayo sin actores, sin participantes, sin historia. Aquella idea de la huelga general que había adquirido, a mi partida de la Tierra, una fuerza mística, oculta por doquier y por doquier activa, se ha infiltrado en los grupos humanos y los baña. Aparece como el medio único de trastocar el desorden y la injusticia; hasta sus adversarios acaban por creer en ella, corrompidos por largo combate; la asaltan en público y la adoran en las catacumbas del alma. Ella camina a través de corazones hostiles o amigos. El mundo, según unos, sería salvado, y destruido según otros. ¿Destruido? ¿Salvado? ¿No son términos equivalentes y están entremezcladas salvación y ruina? Yo mismo ¿no había llevado la simiente de huelga general, el mal de mi siglo a los astros, preservada de la germinación? Respiraba, presente y actual, aquella noche del 30 de abril de 1973, en que el sacerdote había cesado de creer, el memorialista de anotar, el escuchador de oír, el ingeniero de mantener la voluntad del artefacto y el negador de negar. Nadie midió aquellos momentos. ¿Fueron algunos minutos o años? Nuestra civilización, de cálculo tan sutil, de engranaje infinito, mecánico, dependiente, complicado, supone la no-interrupción absoluta, la perfecta continuidad; la menor interrupción la disgrega. La vasta máquina de la cual parte alguna es libre, una vez detenida, acarreando el paro del mundo al que alimenta, ¿quién la repararía en aquella catalepsia universal? Reconstruyo el gran drama mudo, invisible, al que peripecia alguna distrae de su acción. Muchos hombres murieron, en particular los débiles, los anémicos, los pervertidos, que vivían artificialmente, y que al cesar todo artificio se hallaron sin armazón. Una raza persiste, primitiva, purgada de las fiebres de la búsqueda, y en la que sólo subsiste la voluntad de la felicidad. Mas ahí se abre un boquete que mi imaginación no puede colmar; el nacimiento de la era en la que he llegado al término de mi viaje, se ahoga en la bruma. ¿Qué hay de asombroso en ello? ¿Es que acaso sabríamos nosotros explicar la aparición de la vida en el ambiente del mineral? ¿Por qué el advenimiento de la felicidad habría de ser más inteligible? Milenios de esfuerzo, de lucha, y la humanidad sucumbe en caso necesario de hibernación; duerme en silencio, con el solo latido de su corazón, espera la savia de la primavera interior y su choque tímido, como la primera pulsación en el vientre de la madre, para resucitar. Todo lo contradictorio ha perecido de inanición, y la felicidad se realiza por el sueño, la vacuidad y el renunciamiento…


  


  Engendré así las hipótesis poderosas y misteriosas; establecí un mito a mi uso, y la oscuridad de las explicaciones me sedujo tanto como su amplitud y su caos; realizaba un periplo de recuerdos y de anticipaciones singulares que se aplicaban al pasado. No pude impedirme abrir el armario de roble y sacar de él mis ropas antiguas, el equipo de mi llegada entre los Meu, el saco tirolés, el jersey y las polainas, las latas de carne, la pistola automática que Airnar me había devuelto, con su reserva de balas, mi provisión de tabaco en fin y el encendedor. Aquellos objetos componían un enternecedor conjunto de reliquias, un museo sentimental. Lié un pitillo; el aroma prohibido, aire, voluptuoso, luchaba contra el perfume de menta y romero que impregnaba la habitación; las espirales del humo me encerraban en jaula flexible deformada por el menor soplo; habría bastado agitar la mano para evadirse, pero no me moví, y las curvas de mi pensamiento no eran menos frágiles ni tenaces. El crepúsculo se aproximaba ya. Al exterior, los ancianos, transparentes como el cuerno, volvían a sus casas; no proyectaban sombra sobre la senda de fina grava rosa; paseaban por ella un borrón malva, de difuso contorno, alusión a su antiguo cuerpo. Los troncos del bosque, heridos perpendicularmente por el sol, disociaban la mirada y la perdían en un dédalo. Una paloma torcaz pesada y redonda, que volaba a baja altura, semejaba la del Arca. Moreau me había traído la salutación de las tierras sumergidas y no quedaba nada de mi existencia y de un mundo, sino aquellos cachivaches dispersos. Sólo Airnar y yo podíamos intercambiar algunas palabras; cuando el Jefe hubiese llegado al tiempo en que uno se halla transverberado por la luz, nadie ya podría responderme, y no tendría yo por compañero de mi vejez más que los papeles de Moreau. Sin embargo, las sílabas exiladas de la boca de los hombres vagabundeaban acaso aún en las regiones nebulosas del aire y no habían perecido definitivamente. Enrojecí pensando en Ule y en mi experiencia de la Víspera. ¿Qué reino duraría eternamente? Me estremecí con angustia singular y sin objeto. Un crepúsculo tiende siempre amenazas; las promesas del alba, que no ha mantenido la jornada, se truecan en peligros a los que el viento y los árboles temen. Arrojé mi pitillo; mi gesto retorció los hilos de humo estancado y me liberó de mis lazos. Luego, un galgo brincador ladró a lo lejos, y la risa de Marilsa disipó la tarde.


  Tercera parte
BAJO EL SIGNO DEL CUERVO


  1 · La acogida de la vieja Pible


  De buena mañana, Airnar llamó a mi puerta cuando cantaban los gallos. Le recibí, todo entorpecido aún por los sueños del alba que perturba la malignidad de la carne, aun cuando estuviese satisfecho. Lotte dormía en un rincón, sobre una estera, formando a la pálida luz rizante un desmoronamiento femenino, redondo y fresco. Habiéndome servido de ella, la había despedido, pues el catre era estrecho y quería comodidad. Marilsa y Ule ocuparon mi sueño, tramando y destramando en él marañas de deseo y de huida, de lo fatal y lo imposible, de lo horrible y lo deseado. Entró Airnar y empujó las contraventanas, que golpearon duramente contra el muro; el frío cierzo heló las semipesadillas en las que me complacía, rechazándolas, y fui liberado de sueños. El Jefe parecía atormentado; dirigió un breve signo a Lotte, quien recogiendo su hato y su sueño salió furtivamente, como un gato expulsado del hueco de un almohadón, bostezando de despecho. Mi visitante se sentó sobre el escabel.


  —Amigo —dijo—, soy portador de malas nuevas. He recibido esta noche mensajes que me dan gran cuidado. Los trajeron corredores fatigados del largo camino, y sus rostros estaban señalados por las muestras del trastorno. Todo se halla enlazado; cada rostro humano revela el estado del mundo. Ignoraban el contenido de las misivas, y no obstante lo desvelaban en su mirada, en el pliegue de su boca y en la endurecida incertidumbre de su andar. La hierba plegada bajo el dedo gordo del pie no se revela tan fácilmente cuando el destino se contrae. Me llega orden de redoblar la vigilancia. Las cosas muertas quieren revivir; los hombres desperdigados, en quienes ha persistido el germen nefasto, se reúnen, se agrupan y se calientan a la acción. Su caverna se halla en el centro de la zona prohibida, de la villa abandonada, allá donde el río se divide en dos brazos, sobre la orilla izquierda del brazo izquierdo, entre los alvéolos de un monumento derruido, en forma de pez, atravesado por cuatro columnas; vidrieras amarillas, rojas y verdes despanzurradas por la tempestad relucen en las embocaduras de las bahías picudas, como las hojas de las sagitarias. La chusma, la turba errante ha escogido ese refugio para celebrar en él sus conciliábulos bajo el signo del cuervo, el ave negra del otoño, pastador de ratas y orugas, y cuyo graznido anuncia el hielo.


  Yo había reconocido el emplazamiento y el estado probable de la iglesia de San Severino, sobre la orilla izquierda del brazo izquierdo del Sena, frente a la Cité.


  —¿Qué deseáis de mí, jefe de los Meu? —interrogué.


  Reflexionó un momento y posó su mano sobre mi hombro.


  —Hoy, amigo, entra en vigor nuestro tratado de alianza. A ti toca cumplir con la primera cláusula.


  —Estoy dispuesto. ¿Observaréis a vuestra vez el pacto, cuando llegue mi hora y me pertenecerá reclamar mi salario y que Marilsa, la única del clan que sabe reír, no reirá más y temblará en sus obras vivas?


  —¿Y lo dudas, huésped mío?


  —No dudo de vos, Jefe; dudo de los acontecimientos, que pueden hacer débil nuestra voluntad.


  Airnar me apretó el hombro hasta estrujarlo.


  —Cumple la cláusula —murmuró sordamente— y te será pagado el estipendio al final de la primavera; nada prevalecerá contra mi palabra.


  Aflojó su presión y sonreí para mi capote. Traidor a medias ya, había preparado a Ule por palabras sembradas. Quien siembra palabras recoge el viento, una borrasca acaso, capaz de hacer tambalear el gobierno de la Tierra. Y al tener que ganar a Marilsa no sólo por mis servicios, sino aún contra Ule, a quien sentía a la vez mi discípulo y mi enemigo, era lo que me incitaba poderosamente a la aventura. Había seguido siendo bien de mi siglo y concebía mal un placer que no contrabalanceara el sufrimiento de otro.


  —Decid —dije—. Ordenad y yo cumpliré.


  Airnar me explicó entonces mi misión. Se me encargaba alcanzar la zona prohibida, no pareciendo ningún hombre de los Meu capaz de penetrar en ella, de vigilar la guarida de los rebeldes, escuchar sus propósitos, evaluar su valor y su número, y su potencia de expansión y de reclutamiento. Mi pasado, la experiencia de mis dos vidas, mi conocimiento del antiguo vocabulario que reflorecía sobre aquel estiércol, me hacían particularmente idóneo para aquella tarea. No arriesgaba apenas el flaquear y pasarme al enemigo; mi primera existencia me había inmunizado contra el contagio de la especie, mientras que un Meu corría el peligro de no comprender nada o de ser engañado; en lo cual Airnar se equivocaba un tanto, como se verá a continuación, y me otorgaba excesiva confianza. Acepté de buen grado la tarea que me estaba impuesta por el Jefe, mi aliado. El no osaba confesarlo, pero yo adivinaba fácilmente que me consideraba como el único al que pudiera mover el señuelo de la recompensa: Marilsa. Los demás estaban demasiado anestesiados de felicidad, gangrenados de paz y de plenitud, como para ser sensibles al aguijón del deseo; a sus ojos, una mujer valía una mujer; no tenían motivo para escoger o preferir, y la procreación no iba acompañada para ellos de tumulto alguno. Se convino en que partiría la misma tarde y que no perdería ni un momento en la inacción.


  


  Volví a tomar mis trastos de la llegada, en los que se había secado un sudor bicentenario.


  Estimaba más marcial aquel viejo atavío; tenía más fe en él; era una substancia probada, que había atravesado muchas catástrofes planetarias; tejida y cosida en una época de violencia, desafiaría mejor los peligros que aquellos corazones iguales. El mundo antiguo se me tornaba tan legendario, tan ficticio, que un traje completo de turista de los almacenes de la Belle Jardinière me hacía el efecto de coraza salida de un arsenal de guerra y templada, según perdidos secretos, para un paladín. La culata de la pistola automática llenó mi mano y mi espíritu de una seguridad de éxito; estable, adaptada al homicidio, su contacto despertaba de golpe mi imperialismo interior que dormitaba bajo la influencia de los Meu.


  Un poco antes del crepúsculo me despedí de Airnar, quien me abrazó tiernamente. Luego descendí, solitario, hacia el río, y recorrí a la inversa el camino por el que la primavera anterior me había acompañado la joven a través 'de las dehesas, entre las oxiacantas tajadas, bajo los castaños floridos ahora de amarillo y las arboledas que había espesado la savia de junio. El coro de pájaros, de una densidad casi palpable, tejía una semicúpula de chachareo, de burla y de alabanza, que se desplazaba conmigo, y de la cual era yo siempre el centro.


  Como al héroe de la gesta, me parecía que el universo soleaba, sombreaba y cantaba mi sola partida, y que la cuerda de mi destino había cogido al lazo a la Providencia. ¡Encadenamiento maravilloso! Escupido antaño por la Tierra loca, recogido por la Tierra sazonada y cuerda, arrojado después lejos de la juiciosa Marilsa a las locuras de la revuelta, para conquistarla, había en mí el caballero errante, el detective aficionado, el sabio que aborda parajes inexplorados, y mucho de valor, de amor y de curiosidad, sin contar el ángulo mórbido de la experiencia sobre Ule. Todo ello me tornaba muy simpático a mí mismo; el número de mis pasos me encantaba.


  No obstante, el peso de mi calzado no dejaba de aguar mi alegría, y hube de quitármelo para caminar cómodamente con los pies descalzos. No volví a ponérmelo hasta la entrada de la zona prohibida, un poco después de la isla de Billancourt y los sauces de la orilla, donde se me había aparecido Marilsa en el abril de mi segunda vida. Después, franqueé gallardamente la frontera, canturreando una insolente canción de camino, ritmada, obscena y melancólica. Dios no era de mi parentela. Seguí por la orilla izquierda del Sena sin otros incidentes que escaleras de cercas o saltos de arroyos, hasta la altura del Campo de Marte, a donde llegué al filo de la noche. La torre Eiffel, curvada y cornuda, dormía tan apaciblemente en el cielo como su imagen en el río; el choque propagado de la zambullida de una rana la ondulaba y mecía a veces un poco, al igual que un grito real hace oscilar la evidencia de un sueño. Habiéndome detenido algunos instantes para tomar aliento, me pareció que un paso desnudo tras mí, regulado a mi cadencia y sorprendido por lo imprevisto de mi alto, había desbordado mi marcha y no había frenado a tiempo para quedar cubierto por el estrépito de mis botas. Ilusión, sin duda. ¿Quién podía seguirme? ¿Encerraba fantasmas el país maldito? Abordé el reino decepcionante del pasado, que la Huelga General, contada por Moreau no había purgado acaso hasta las larvas. Silbé y nadie respondió; grité varias veces a pleno pulmón; un ave nocturna respondió a mi derecha, al final de la estepa del Campo de Marte; algunos renacuajos chapotearon en el río donde vacilaba la Torre; luego, nada más que el silencio, el aroma de la noche en la que vagaba un espíritu de grama y de miel vainillada, y la fuerza líquida del río que todo el paisaje acompañaba hacia el mar. Esta compañía misteriosa, pegada a mi pista, me privaba de la seguridad del desierto.


  Las nubes cubrían la colina del Trocadero y su muralla en escombros, mientras que al este el cielo estaba despejado, aunque brumoso, y sembrado de miajas de estrellas. Franqueé el Sena como en mi primera exploración sobre las ruinas de la pasarela Debilly. Mi obús flotaba apaciblemente, amarrado a su anclaje, contra el pilar del puente de Alma; renové mi provisión de tabaco, ron y cargadores, y llené de gasolina mi encendedor. Seguidamente revisé metódicamente el casquete cónico y comprobé las cadenas. Al volver a la orilla derecha, y hallándose impracticable el camino hacia la izquierda, se manifestó de nuevo el borde del claro de la plaza de insoportable presencia que se negaba a abandonarme. Husmeé, por así decirlo, una respiración y un olor humanos, y una atención disimulada. Me arrebató un movimiento peligroso y descargué por tres veces mi pistola en dirección al fantasma. Rodó el eco, anacrónico y contradictorio al alma fluvial y forestal de valle. Un rastro de huida se trazó sobre el ribazo. ¿Hombre? ¿Ciervo? ¿Lobo? Un ruido no tiene cuerpo preciso. Reanudé mi camino y, por el puente de la Concordia, alcancé, ya cerrada la noche, los alrededores de la plaza de San Miguel, a través de una zona poblada de Historia y de recuerdos particulares, entre el Louvre de los reyes y aquella estación de Orsay donde tomara el tren, siendo aún un chiquillo, para Juvisy y, antes de que fuese desclasificada y pasara a la reserva, para Granada. ¿Qué pensamientos soterraban las garduñas, los zorros y los tejones en el desmoronamiento de las galerías subterráneas, los vagones y furgones paralizados sobre los rieles donde las ruedas no devanaban ya cintas de luz? Mi melancolía, familiar y noble, se componía de la del príncipe en exilio y del guardagujas retirado.


  ¡Y aquella plaza de San Miguel, lugar caro a mi alma! En ella había yo visto los autobuses Montrouge-Estación del Este, y los transportes de verduras nocturnos.


  Allí había respirado la creosota de los pavimentos de madera, y los aires colados de los restaurantes baratos; bajo los tenderetes de los libreros de viejo que encuadran el puente, se deslizaban en época de mi infancia las locomotoras eléctricas que iban a brotar a Austerlitz; el casco cilíndrico del Metro se había empotrado allí pulgada a pulgada, cuando menos mi padre así me lo contaba, y sumídose en la infraestructura; tendiendo el oído, oía ecos de los antiguos relatos, las campanas de los martillos sonando sobre los pernos, voz de una villa de fierro castigada por sus crímenes y devorada por una marejada terrestre y paciente. La lanza, transformada en trailla de volubilidad, unía al arcángel y al dragón, reconciliados hoy por ella; el malecón hundido zumbaba de currucas, y el viejo bulevar, senda irregular entre rocallas demasiado humanas, servía de ruta a los ciervos para ir a su abrevadero a la hora de la sed. Breñales impedían la entrada al laberinto que conduce a San Severino, y hube de abrirme un paso sobre el trazado de viejas calles atestadas antaño de prostitutas, de orientales aceitosos, de griegos comedores de pilaf, de pasteles viscosos de miel, y en donde el sacerdote, maronita, tocado de un bonete cuadrado, escuchaba desde su sacristía el acordeón auvernés del baile barriobajero, mientras que el paso del peatón, alzaba como era tradicional una esquina de visillo de cada ventana, de la que invitaba un rostro maquillado. Cosas antiguas, licor amargo…


  Algunos minutos de descanso, un amago de subir la colina y una vuelta arrastrada por los reductos, a fin de despistar a mi seguidor, caso de que existiera fuera de mi imaginación…, y avancé más seguro hacia la iglesia, mi objetivo.


  De pronto, un crepitar de hierba seca que arde, una llama que corre contra un muro en ruinas y chispas impelidas por un soplo encarnizado, soplo de mujer en cuclillas. Me pegué vivamente a un árbol, con la mano sobre mi arma. Un humo acre se elevó, luego una llama roja y finalmente una voz:


  —¿Quién va? ¿Quién está ahí?


  No respondí nada. Volviéndome con prudencia en torno al árbol, intentaba protegerme de la luz. Demasiado tarde; una forma se irguió ante mi escudo, empuñando un hachón, siendo el fresno demasiado tierno aún para cubrirme por entero. Frente a mí, una vieja sórdidamente vestida alzó la antorcha; un mechón gris pendía sobre su frente, los tendones de su cuello tenían una sombra seca, y su boca mal plantada jadeaba con bruscas bocanadas. Era preciso adoptar un partido. Levanté una mano en señal de paz, sin que de todos modos mi diestra abandonara la culata. Abandoné mi mezquino refugio; el hachón me alumbró por entero.


  La llama sobrepasaba el muro al retroceder la vieja sin dejar de examinarme, alargándose su sombra hasta rozarme los pies.


  —¿Quién te sigue? —me interrogó.


  Así, pues, también ella husmeaba la invisible presencia. De buena fe en medio de todo, repliqué:


  —Nadie; estoy solo.


  Rezongó y tendió el oído, no pareciendo convencida, y arrojando el hachón por fin, se aproximó a mí, me tomó del brazo, me miró por debajo de la nariz, cerró los ojos, abrió un párpado lentamente y el otro con una diabólica vivacidad, y murmuró con voz ronca en la que había una mescolanza de terror y de júbilo:


  —El Hombre… el Hombre… he aquí el Hombre… El que esperábamos… El Hombre que ha de venir, que está anunciado… El de la Promisión… el Enviado… el Hijo del Tiempo…


  Y prosternándose acto seguido, besó mis manos; sus rodillas crujieron, y levantándose luego dijo con tono solemne:


  —¡Bienvenido seas, Hombre! Mi morada te pertenece. Come, bebe, usa de todo a tu antojo. Aquí te acoge la vieja Pible, aquella que ve. Y no olvides cuando reines, que ella ha sido la primera que te ha saludado, sin coacción alguna, y que ha jurado ser tu sirvienta con toda la humildad de su corazón.


  2 · La palabra


  Confieso que la misteriosa salutación de la vieja Pible no me asombró inmediatamente. Una hechicera se prosternaba a mis rodillas en el bosque de San Gervasio, anunciando vagamente mi imperio. Por fortuna, los acontecimientos habían amortiguado mi sensibilidad, sin lo cual no cabe duda que habría perdido el dominio de mi modestia. Las palabras que empleaba mi anfitriona me transportaban a mil leguas y a dos siglos. Promisión, coacción, sirvienta, humildad, he aquí disposiciones de sílabas cuyo recuerdo había perdido la noche; y el propio giro de la frase, aquella sintaxis henchida de virtudes oscuras despertaban en mí ecos mal amortiguados, acordes nostálgicos. La mujer me señaló el camino y la seguí, indiferente a las consecuencias de mi acto y a los peligros de aquel encuentro. El Mesías es el esclavo de su primer adorador.


  Tras las ruinas y las zarzas ardía el fuego entre dos piedras negras, y la vieja Pible había abandonado por mí su sartén en la que se asaban unas viandas. Más allá estaba la choza, construida de troncos, carenada de hojas, cubierta de tejas, de pizarras y de materiales de demolición. Atendiendo su orden, me extendí sobre una yacija de pieles de cabras y de lobos. Una primitiva lámpara de arcilla, suspendida de tres cadenitas, expandía un irritante empireuma; acostado, vislumbraba por la abertura en herradura, la llama del hogar, las ramillas, el cielo en el que se había alzado la luna y se amortiguaban las estrellas, y a la comadre fervorosa en su cocina, sacudiendo la sartén en la que crepitaba la grasa. Aquella estancia olía a cubil de bestia y a macho cabrío de akelarre; sin embargo, yo hallaba en ella un no sé qué de dulzura maternal y respiraba un aire de patria. Promisión, coacción, humildad, sirvienta, palabras, palabras… En el comienzo fue el Verbo, y el Verbo se hizo carne. ¿Esperaban estas palabras su encarnación? ¿Era yo la carne del Verbo? Enviado como policía, ¿retornaría como rey, profeta, dios?


  Pible había acabado su guisote, cuya grasa hervía aún. Me sirvió en una escudilla un anca de conejo de hondonada, fibrosa y blancuzca; ella se ocupaba de triturar el lomo a grandes dentelladas; luego me tendió un cuenco de agua fresca. Yo no quise quedar atrás en la cortesía y le ofrecí en el cubilete de metal una buena ración de aguardiente, que tragó con una mueca; le subió a la cara una vaharada de calor que enrojeció sus pómulos; sus arrugas trazaban negros surcos y le sobresalían las venas en las sienes. Se desperezó, temblorosa y con los ojos brillantes, diciendo:


  —El brebaje de fuego… el brebaje perdido… el extranjero nos lo trae… conoce el secreto de los remedios y de los alcoholes que triplican la alegría de los minutos… El Extranjero, el Sabio, el Vidente, el Prometido… Espera, espera, reposa, duerme, has hecho un largo camino, el hierro de tus suelas reluce como la plata y la cosa terrible pende de tu costado…


  Miraba con un terror respetuoso a mi pistola automática oculta por su funda triangular, y los cargadores que llevaba en el cinto; cuando llevé la mano a aquélla, la vieja exhaló un estertor de angustia y veneración.


  —No me mates, extranjero; tengo aún años por vivir y quiero asistir a los acontecimientos prodigiosos.


  Y con la misma, desapareció a una velocidad que no podía haberse esperado de la herrumbre de sus miembros, dejándome solo. El viento sacudía las ramas, y el fuego semimuerto elevaba a veces una llamita hasta las constelaciones inscritas en la herradura de la puerta. La vieja se había deslizado a la espesura sin más ruido que una comadreja. Un ruiseñor se extenuaba con una voz tan amplia, tan moribunda de deseo, que la luna cesó de iluminar el paisaje entre sus trinos. Me abandoné al gran oleaje nocturno y musical, donde viajaban por los aires las simientes de las plantas, donde las féminas y el destino se fecundan por vías azarosas. Experimenté un acoplamiento imponderable, como una hierba del bosque, como una bestia dormida.


  


  Una caída sin vértigo en el torbellino de los gérmenes, un consentimiento total, un sueño de algunos instantes, por decirlo todo, del que me arrancó un ruido de persecución…, algún animalejo, hurón o musaraña que acosaba un felino. Tres saltos, el ahogado chillido desgarrador de la bestezuela retorcida por el rapaz…; el acto estaba consumado. Siete estrellas brillaban en medio de la herradura, sin contar la polvareda láctea; el número me pareció de buen augurio; el cielo aprobaba de antemano mi decisión, que yo ignoraba aún y que mi diligencia iba a mostrarme. Fuera, el fresco de la noche era un baño apremiante que atravesaba la manta, la piel, y vivificaba los órganos interiores y los pensamientos. Erré al igual que la paloma torcaz en noche de nieve, pegado a las ramas; las hojas cortaban mi cara con una lámina o la abofeteaban amistosamente con su limbo, manos mágicas de las servidoras incorpóreas del bosque, con el frío de la luna en ellas. Me hallé al fin al pie de una muralla ornada de trofeos de lirios y de bancos de alhelíes; gárgolas devastadas muequeaban en el ápice y pendían sobre el soto. Sin abandonar de la mano la muralla, mi guía, contorneé el ángulo de la fachada y subí los peldaños del porche. Hice un momentáneo alto al acecho allí, y el paso, el invisible paso sorprendido, desbordó una vez más mi parada, como un galope doble de cuadrúpedo temeroso más bien que de animal de presa. No me atreví ni a gritar ni a lanzar una piedra. Siendo toda arma inútil y todo valor vano, por un poderoso reflejo se impuso a mi mano derecha el gesto que había cimentado a mi raza en las persecuciones y en los triunfos; esbocé rápida—mente la señal de la cruz que mi madre me había enseñado antes de que tuviera una mandíbula de hombre. Y luego atravesé el porche.


  La nave estaba estallada como una cáscara bajo el talón y desgarraba el cielo; las teas plantadas en los boquetes del embaldosado, alumbraban una asamblea de algunas docenas de seres humanos agazapados en el fondo de una capilla bastante bien conservada, a la entrada del bello recodo del coro, allá donde las columnas se agrupan a cordel y se distancian al exterior, donde el tabernáculo obra como una fuerza atractiva sobre el tramo de las bovedillas. Me aproximé de pilar en pilar y, disimulado por una cortina de madreselva, pude ver y escuchar.


  La vieja Pible ocupaba el centro de un círculo de desharrapados, cuyos ojos convergían hacia ella, que hablaba con voz baja y gutural. A un lado yacía tendido de bruces un hombre corpulento, cuyo torso desnudo movía sus músculos a la luz resinosa. Nadie interrumpía a la vieja, cuyo discurso pude percibir claramente al cabo de algunos segundos:


  —¡He! ¡Oh! ¡He! —decía ella—. Ovejitas mías, el sol era entonces joven y saltaba por encima del cénit como un cabritillo de cuernos dorados; la luna iluminaba la noche, siempre redonda, y alzaba el mar a la altura de una montaña ; las estrellas, la mitad mayores, no se quebraban en migajas en los ríos; la tierra daba dos cosechas. Era el buen tiempo; el buen tiempo antiguo que ha sido privado a los hombres a causa de pecados.


  El gigante volvió la cabeza, y vislumbré su caraza de toro, estupefacta y jadeante de ansia:


  —Madre Pible, ¿qué es lo que cuentas? El pecado… no comprendo esa palabra; explícate, por favor.


  —Había un escrito, Ian, un escrito en letras que lo señalaba; esto es pecado, esto no es pecado. Quien hacía lo que era llamado pecado, incurría en castigo.


  —El castigo, Pible, ¿qué es el castigo?


  —Lo que pune el pecado.


  Ian asestó un puñetazo contra el suelo y se abatió una antorcha.


  —Cállate —gruñó Pible—, calla, Ian. Interrogas y quieres comprender; basta con creer; creer y callarse, cerebro de buey.


  Un movimiento de reproche agitó al miserable círculo. Ian bajó la cabeza bajo la unánime censura.


  —Creo, creo, y me callo a fin de saber.


  La vieja Pible recorrió su auditorio con una mirada que restableció el orden y niveló las cabezas removidas, y prosiguió luego:


  —Una ciudad ocupaba el lugar de diez bosques; había en ella tantos habitantes como pulgones. Vivían los unos encima de los otros; entre las casas se excavaban ranuras por las que marchaban las gentes de la ciudad, y, bajo los cimientos, galerías blancas y relucientes, las propias entrañas de la ciudad. Una casa albergaba pocos ricos, y otra muchos pobres. Los hombres habían domesticado a su servicio al agua, la cual subía a su llamada a la cima de las colinas y de los edificios; vehículos de hierro rodaban sin cesar; por el cielo surcaban aves muy grandes, cuyas alas no se movían, y que ronroneaban como gatas; no picoteaban grano ni desgarraban carne; bebían un licor extraído de pozos. El pueblo adoraba columnas alzadas en el arrabal, y de las cuales brotaba el humo; se sacrificaba en ellas la piedra negra que arde y que la tierra esconde; el fuego no se extinguía nunca, bajo pena de muerte. Aquellos hombres eran muy sabios; mataban de lejos; tendían hilos por los que caminaban sus pensamientos; quitaban los hilos y los pensamientos caminaban aún. A veces, cuando demasiados sabios vivían juntos, se dividían en grupos y se peleaban con máquinas o con grandes huevos mágicos que explotaban a la orden, elevaban grandes hongos al cielo y consumían y achicharraban toda la vida sobre la Tierra; peleaban hasta la exterminación de los pueblos y las hierbas, después de lo cual cruzaban un palo a través de otro sobre las sepulturas y se quedaban contentos. Recitaban fórmulas difíciles de aprender, que cambian el torrente en luz, la marea en girar de ruedas y permiten atravesar la montaña con un taladro, y enviar mensajeros a la luna y a los planetas. Mandaban al frío y al calor, fabricaban instrumentos que preveían para ellos; tenían dientes de oro y algunos creían en Dios y otros lo negaban.


  —¡Dios! ¡Dios! —exclamó Ian, con el rostro morado de júbilo alborozado—. ¡Dios…!


  Pero la vieja Pible no se dejó atajar:


  —A la larga, todo degeneró; el bosque comió a la ciudad, la tempestad destrozó los hilos y los ídolos, la lluvia ahogó a las máquinas, el cuerpo de los grandes pájaros se pudrió en la ciénaga, el licor se secó en los pozos, y la piedra negra se agotó en las cavernas. Olvidadas las fórmulas de magia, las ruedas se inmovilizaron, y la luz y la fuerza volvieron al torrente de donde no quieren salir más. Los sabios durmieron tanto que perdieron su sabiduría, su ciencia, las palabras de potencia, sus servidores de metal, sus alas y hasta al Dios que imploraban o negaban con una piedad igual, hallándole palabras de sustitución. Se despertaron enclenques, débiles, sin voluntad…


  Una voz chilló:


  —¿Es seguro eso, vieja Pible? ¿Quién te ha enseñado esas cosas?


  —Mi madre, que las supo de su abuela, y así sucesivamente, desde el día de mayo en que las aguas, los meteoros, las bestias y el árbol conquistaron la dominación, durante el sueño de los sabios. ¡Oh, oh, el triste, tristísimo día!


  Todos se lamentaron en rebaño, recitando la palabra triste como sílabas de encantamiento, desprovistas de sentido, con entonaciones agudas y bárbaras. Pible, en el centro, se aporreaba el pecho a puñetazos. Luego se irguió y prosiguió en tono de melopea estridente y monótona:


  —El hombre tenía una compañera muy amada llamada Pena. A ella le entregaba todo cuanto ganaba con su trabajo, y ella no estaba nunca saciada, pues amaba mucho al Hombre y lo que le venía de su compañero le producía una nueva hambre. El Hombre había aprendido muchos secretos con el fin de complacerla, y se había hecho Rey para servirla mejor. Pero, poco a poco, el Hombre se desenamoró de la que Dios, o la ausencia de Dios, las palabras de reemplazamiento, le habían dado por la eternidad; deshizo el lazo y limó el anillo; se desprendió de ella y la expulsó de su carne. Así perdió él su riqueza, su reino, su corona, su ciencia; y cuando la Pena, a quien nadie atendía ya, se hubo muerto de inanición, se encontró tan desganado de todo, tan privado de deseo, de impaciencia, de sabiduría, de sed, que comenzó el gran declinar, y el bosque asedió a la ciudad, no hallando resistencia alguna. ¡Oh! ¡Oh!, mis ovejitas, ésta es la historia que mi madre supo de su bisabuela, de boca en boca, y por la cual mi aliento se une al grande, al terrible, al funesto día de mayo.


  Se produjo entonces un zafarrancho del diablo, una borrachera de vociferaciones e interjecciones; Ian botaba y rebotaba brincando, lanzado por sus macizas piernas parecidas a catapultas; la vieja Pible hacía de pareja suya agitando sus flácidos senos, su vientre arrugado y sus mandíbulas tableteantes; los comparsas habían trenzado en torno de los dos directores de orquesta una farandola frenética. Una mujer dio un traspié, fue de nariz contra un bloque de piedra angular y se desplomó con el rostro bañado en sangre.


  —La sangre, la sangre —aullaron gaznates salvajes—. La sangre púrpura…


  El tumulto cesó como por ensalmo, dando paso a la inmovilidad y al silencio. La vieja iglesia, espantada por tanto ruido y gesticulaciones, volvía a ser de nuevo soberana, barriendo de golpe la batahola y recogiendo los jirones de su majestad menoscabada. A mi espalda se deslizó ligeramente en aquella calma renacida el trotecillo de cuadrúpedo que no abandonaba mi pista desde el crepúsculo, y un cuerpo se abatió cerca de mí. Oí palabras ahogadas:


  —¿Dónde estás…? Hemos perdido su rastro… ¡Oh! Ule, no me abandones…


  Marilsa tenía miedo y respiraba a mi lado; Ule se arrodilló. No podían verme tras la cortina de madreselva que me cubría. Así pues, era su doble marcha, tan unida y acordada, lo que yo había tomado por la de un animal huraño y tímido. Ahora se mezclaban sus alientos; se tocaban sin duda con las manos y el costado y sus muslos se rozaban y atraían, aumentando su calor mutuo. ¿Habían oído y comprendido la arenga de la vieja Pible y su parábola del Dolor, en la que vivía toda mi época, tan religiosamente, tan verídicamente simplificada y transpuesta? Yo asistía a la leyenda de mi generación; ella me abofeteaba como una injuria, y de ella concebía una bárbara vanidad de prolongamiento y de divinización. ¿Qué era lo que me retenía de dar un salto al centro de aquellos alucinados, de convencer a Pible de su mentira, de abatir a aquel bruto de Ian, de refrenar a aquellos energúmenos, y luego pedirles perdón a todos, confesando que tenían razón? Una materia de adoración para los dementes, un Génesis al uso de convulsionarios, he ahí todo el desemboque de nuestro esfuerzo, de nuestro progreso, de nuestra inteligencia. ¡Maldita sea la creación que hace posibles tales absurdos! ¡Maldito quien me impidió que muriese yo a mi debida hora! Adelanté la mano a través de la madreselva y tanteando así una carne resistente; era el hombro de Marilsa, quien lanzó un hipo de espanto; apreté más fuerte, pero los dientes de Ule se hincaron ferozmente en mi antebrazo y solté mi mano. Y mientras echaba pestes, mis tortolitos estaban ya lejos.


  Por lo demás, la vieja Pible no me dejó tiempo a recuperar mi equilibrio y calmar el desorden furioso de ideas, de rencores y de pasiones que me trastornaba. Tendía ahora la muñeca sobre una antorcha, tostándose su carne, la cual expandía un olor nauseabundo; los otros se desgarraban sus uñas, golpeando sus frentes contra los muros y se arrancaban mechones de pelo. No me sentía capaz de buscar el rastro de los dos jóvenes; una atracción invencible, fortificada de repugnancia, me ataba a aquel espectáculo. ¡Eran a tal punto mis hermanos, los hermanos de Moreau, despertados en sobresalto al cabo de dos siglos, aquellos alucinados, aquellos torturadores de sí mismos…! ¡Cuán helado e hiperbóreo se me aparecía el prudente Airnar en comparación con aquella realidad de pesadilla! ¡Y cuán sórdida abstracción aquella paz que mantenía, por cuya salvaguarda compraba tan caramente mi alianza, ante el arder y apestar de la carne coriácea de Pible sobre la antorcha encendida a la gloria de mi época y de mi mismo! El pan místico, el alimento de locura, he ahí lo que éramos nosotros para aquellas gentes; comulgaban en nuestra leyenda exaltada a proporciones simples y tensas por la vieja Pible. Estúpidos, violentos, obstinados, el universo les pertenecería casi sin disputa; tal es la ley de la Historia. ¡A qué sacrificarse a Airnar y al reino de la felicidad, causa perdida de antemano! Debían vencer quienes deliraban bajo el signo del cuervo, el ave negra y graznadora.


  —¡Kergoho! —gritó Ian—. ¡Kergoho!


  Todos se prosternaron, excepto la profetisa, que permaneció en pie, desgreñada, pegados sus grises mechones al sudor de su cara, y la mirada fija sobre el recién llegado.


  3 · El crimen


  Una nube de mosquitos crepitaba en torno a cada antorcha. Kergoho avanzó entre prosternaciones y saludó a la vieja Pible con un ademán de la mano. Era un hombre de edad madura, flaco, grande, de rostro duro y fino, ornado de una barba negra. Sus ojos de jefe, de pálido azul, atravesaban a las personas y las relegaban sin réplica a su lugar y puesto; ante él, cada cual se sentía un súbdito, un peón en el juego de una partida complicada y peligrosa, que sobrepasa a la inteligencia común. Al saludar a la vieja Pible, se destacó a la luz su mano descarnada y cruel, de un rigor y una elegancia despóticas. Sólo la vieja, a la que visiblemente trataba con miramiento, ya que sin duda ella representaba en aquel pueblo maldito el instinto y la superstición, la locura y la probabilidad del acto, sólo la vieja osaba sostener la confrontación cara a cara y de potencia a potencia. Kergoho ofrecía el tipo al estado puro del místico de conquista, cuyo renunciamiento exige el imperio.


  Guiñó un ojo y Pible lanzó un silbido, al cual todos los fieles se levantaron y desaparecieron como sombras ahuyentadas. Ian extinguió los hachones, excepto uno, y luego se perdió entre las vegetaciones de la nave. Las brisa disipó los humos de la capilla; las flores de un tilo caían lentamente por un ventanal roto, con un perfume de infusión; una alheña, insípida y orgánica, luchaba contra su sedante aroma. Observé a Kergoho y Pible, la pareja, voluntad y sustancia, de la cual dependía la suerte del universo. Lo que iba a ser trastocado no me llegaba a las fibras; aquel mundo de mi posteridad se situaba lejos de mí. Me sentía tan imparcial como un monumento en ruinas, como los muros de la iglesia. Hasta a la resistencia del mineral acaba por cansar tantas creencias como se suceden, se destruyen y se reemplazan. ¿Que representan una civilización o una religión para la piedra, acostumbrada a las vastas secuencias geológicas? Nada, ni siquiera algunos milenios solares, ni siquiera el tiempo que precisa una estrella para envejecer del amarillo al naranja. El pez antaño, ahora el cuervo; ¿pasaría por ello toda la fauna?


  —¿Qué noticias, Madre? —interrogó Kergoho.


  Hablaba con ese tono de condescendencia y de halago que se emplea hacia las potencias ciegas cuya sumisión es indispensable, con el tono del hombre hacia la naturaleza, del macho hacia la hembra. La vieja respondió:


  —Eh, Maestro, noticias… ¿No sabes tú acaso lo que sucede y lo que debe acontecer?


  —Cuenta de todos modos, Madre.


  —Helas aquí. Trece hombres y siete mujeres han llegado al crepúsculo.


  —Trece y siete, dos buenas cifras; su total hace veinte.


  —Mas una criatura nacida en camino, entre la luna y el alba, y que ha muerto.


  —¿De dónde vienen?


  —Tres varones y dos hembras del clan de Char; tres viejas que han pasado el climaterio y dos muchachas vírgenes pero púberes, del clan de Dohl; nueve muchachos del país de los estanques que no tiene tribu, y un viejo de las turberas de So.


  —¿Cómo son?


  —Basuras arrojadas, residuos estrujados y pisoteados. Un patizambo y dos escrofulosos, una mujer atacada del gran mal, débiles y uno muy fuerte, pero ciego.


  —Acógeles, Madre. Me pertenecen y quedan franqueados de la sujeción.


  —Los he marcado hoy, Maestro, al hierro candente con el signo del Cuervo. Han sufrido con delicia el marcaje; reían y lloraban; el imbécil ha cantado como un pájaro; el ciego ha visto el fuego con la piel de su frente.


  Kergoho reflexionaba, con la nuca contra la muralla; Pible, sentada a la turca, se cogía un pie con dos manos y miraba el dedo gordo meneando la cabeza. Al cabo de una pausa prosiguió:


  —Los he marcado con el pájaro negro alimentado de ratas y orugas; es debida la gloria del signo a los malditos y a los rebajados. Los he marcado en el brazo derecho y en el muslo izquierdo. Su acción y su marcha te son consagradas, Maestro.


  Kergoho salió de su prolongada meditación e interrogó:


  —¿No ha venido nadie del clan de los Meu?


  —Nadie. Airnar les tiene duramente bajo su ley; ninguno se atreve a pasar la zona de prohibición, entrar en la cuba donde posa el vino del otoño del mundo. El Jefe vela en estrecha vigilancia la regla de la felicidad. Si alguien sabe las palabras que no hay que pronunciar, las guarda prudentemente bajo su garganta y no las lanza al día. Los Meu son ricos en trigo y muy pobres en resentimiento. Ninguna mujer de ellos ha lanzado aún queja alguna escupiendo su vástago, ni ningún hombre ha experimentado la sed de la angustia. Nacen sin vagidos y mueren como se seca la hoja de la haya, hasta los nervios, sin pudrir ni fermentar ni unirse a las larvas y lombrices.


  —Mientras ninguno del clan de los Meu se haya unido a nosotros, Madre, no habremos logrado nada. Pero cuando la muchacha virgen o el muchacho adolescente abandonará la sombra de Airnar y se presentará a esta puerta, tambaleándose de gran fastidio y de exigente esperanza, entonces comenzará el cumplimiento de la obra; la vieja carreta reculará y volverá, el ojo del sol será alegrado por la contemplación de una tierra brillante y agitada por mil soplos. Vamos, Madre, es tarde ya.


  Dio un paso; la vieja le retuvo por un pliegue de su burdo casacón, diciendo:


  —Ninguno de los Meu ha venido, Maestro. Sin embargo, alguien ha comido mi guiso esta noche, alguien por quien daría toda la tribu.


  —¿Quién es?


  —El Hombre. Llegado en el primer cuarto de la noche, estaba tras el muro, vestido de azul y gris, de lana, de cuero de fiera y de metal; no se le veía más que la cara y las manos; su cinturón destellaba; portaba al costado el arma antigua que conocían los Sabios, la que mata de lejos. Me ha hablado en mi propio idioma, pues lo sabe todo.


  —¿Dónde está, Madre?


  —Duerme en mi casa de hojarasca, a menos que…


  Kergoho prosiguió con una impaciencia en la voz que alteraba el timbre grave y claro:


  —Condúceme en seguida a ese extranjero… ¿Pero quién me asegura, Madre, que no has tenido una visión?


  —Pible no miente —respondió la vieja con bastante acritud—. Nada le engaña, ni la nube, ni la quimera, ni la bruma que sale del agua. El Hombre duerme en mi casa, a menos que… a menos que…


  Olisqueaba tendiendo la nariz a todos los rumbos de la rosa de los vientos, girando sobre sí misma por sacudidas sirviéndole de pivote su espinazo; luego se arrastró dos o tres codos en mi dirección, donde yo seguía invisible, plegado, sin alentar ni pestañear a pesar de las hormigas que me recorrían las piernas. La vieja masculló algunas palabras, mojó con saliva su índice y lo elevó sobre su cabeza:


  —A menos que… ¡Eh! ¡Eh! Maestro, el viento viene del este… Mas ya que posees la ciencia, tú sabes mejor que yo dónde se encuentra el Hombre, su nombre, de dónde ha salido, dónde duerme si es que duerme, o dónde vela si es que está despierto. Yo no soy sino la vieja Pible, la servidora del jefe Kergoho, una tuerta junto al Vidente, una sorda al lado del Entendedor, una balbuceante a la vera del Cantor…


  —Vamos, Madre, cállate.


  —Dices: cállate. Lo cual significa: habla. Es preciso comprender la voluntad del Jefe, y a él no le gusta ser pillado en falta de vigilancia…


  Kergoho dio una patada colérica en el suelo.


  —Hola, Maestro, no te enfades —dijo la vieja.


  Su tajante nariz osciló como un botalón que busca peso, y luego señaló con su dedo índice el escondrijo en el que yo no me movía más que un conejo, con el pelo erizado por aquella ansiedad de anticipar el porvenir, que es más terrible que el terror.


  —Ahí, ahí —murmuró la vieja—. El Hombre se esconde ahí… Me ha seguido y nos escucha. Yo le he acogido; a ti toca, Maestro, de hacerle honor.


  


  Aparté la cortina de follaje que me ocultaba a la vista de quien había de ser mi enemigo, por mi pacto con Airnar, pero que acaso no lo sería debido a la futilidad de las resoluciones humanas y de la tinta deleble de los tratados, Me sentía muy libre de prejuicios, muy por encima de aquella guerra de hordas, y de una época que me eximía de toda obligación moral hacia los mantenedores de la felicidad y los facciosos. En cuanto a la iglesia que nos cobijaba, cinco veces más antigua que yo mismo, la adivinaba muy indiferente a la evolución de los dogmas, apisonada por la experiencia y los infortunios.


  Kergoho me sopesó de una rápida ojeada y bajó la vista, como chalán que ha estimado la mercancía y se mantiene punto en boca; sus brazos cruzados sobre su pecho privaban de toda espontaneidad a su cuerpo y guardaban el misterio de sus movimientos. Desdén y reserva impenetrable, tal era su exponente, y yo esperaba ser arrastrado por un diálogo violento y sin concesiones, por lo que sería preciso descubrirse y atacar.


  Tuve un instante de desfallecimiento y de aridez ante esta peripecia de mis aventuras; todo mi valor se desinfló súbitamente y espejismos de mi primera vida llenaron de bruma mi cerebro. ¡Ah!, volver a doscientos años atrás, esperar un tren que tiene diecisiete minutos de retraso en una estación suburbana, tórrida y carbonosa, entre ciudadanos que leen periódicos comunistas o revistas deportivas, contemplar carteles de invitación a vacaciones bretonas, con sus villas ocres, su calvario y su tañedor de gaita, esto es lo que durante algunos segundos me pareció una obra de felicidad. Kergoho esperaba mi finta con tanta tranquila confianza que me sentí dominado por el prestigio de su voluntad; me imponía su juego. Balbucí entre dientes algunas frases, y luego lancé nerviosamente mi discurso de un tirón, como una invectiva:


  —¡Ya está bien, ya está bien…! Estoy harto de pasar en todas partes por un tronera caído de la luna, de desentonar en los paisajes, de asombrar a las gentes, de convertirme según las circunstancias en su aliado, su traidor o su Mesías, de ser tomado por un retrasado mental o por un profeta anunciador de pamplinas y quimeras, de vueltas de patas arriba que en absoluto me interesan, ya que de hecho, y a pesar de las apariencias, no vivo en el mismo tiempo que vosotros, y, caso de que concuerde nuestro lugar espacial, nuestras mansiones temporales se hallan separadas por revoluciones solares cuyo cómputo importa poco. Yo no os conozco, ni a ti, Kergoho, ni a ti, Madre Pible. Por un efecto engañoso, parece que conversemos, pero razonablemente no hay nada de tal. Voy a volverme a mi obús y diré adiós a un universo en el que me siento más extranjero que en la Patagonia. Me tiene sin cuidado la desgracia o la felicidad; idos a paseo… Podéis creer a pies juntillas que esta venerable iglesia, con su vello de hierbajos y gramíneas no siente simpatía alguna por vuestras agitaciones. Yo soy un experimentador; no apunto a ningún objetivo más importante. Una vez llenadas mis fichas, abandono el laboratorio y me voy a casa. No me impedirá regresar a mi hogar el que los microbios continúen bullendo en su caldo de cultivo; me esperan mis zapatillas y mi media botella de excelente Médoc. Buenas noches, con todos mis respetos.


  Al diablo si me cuidaba de lo desatinado de mi discurso; vivía uno de esos momentos en los que todo parece sencillo, en los que parece que no hay más que escupir en las manos para construirse el puente. La vieja Pible rio con tonta ironía, como una corneja de campanario; en cuanto a Kergoho me dirigió una mirada tan glacialmente azul, que un súbito invierno heló mi facundia. Me pareció oír también en el fondo bajo de la nave la marcha ligera de Ule y de Marilsa y una risa o un suspiro ahogados.


  —¿Ves, Maestro, ves, te había mentido? —dijo la vieja Pible—. Habla con tanta altiva sensatez que yo, la indigna servidora, yo no capto todo el sentido, mientras que él me comprende sin esfuerzo alguno. Sin duda reprende nuestra pereza y nos incita al cumplimiento. ¿No está vestido de paño precioso, de cuero de fiera y de metal? El hierro de su calzado imprime una pista de misteriosos dibujos, y su huella es elocuente para la tierra. ¿No ves el arma a su costado? ¿He soñado, Maestro? He aquí al Mediador y al Ejecutor del signo. A ti te revelará los secretos.


  —Puerca zarrapastrosa —exclamé iracundo—, vas a cerrar tu…


  Alcé la mano y Pible se prosternó. Toda aquella escena me inspiraba una extrema repulsión; giré sobre mis talones murmurando una abominable injuria. Kergoho me detuvo diciendo:


  —¿Dónde vas?


  —Me voy.


  —¿A dónde?


  —A otra parte.


  —¿A qué lugar?


  —A la primavera del año 1959, a mi residencia anterior a esta desventurada excursión que me ha proporcionado más disgusto que satisfacciones. Una bella primavera, sin calor ni frío… y si vivía en compañía de imbéciles, cuando menos tenían la ventaja de ser mis contemporáneos, compartía sus manías, sus ideas, sus ridiculeces y no me sentía disgustado. Pero ahora me encuentro destemporizado. Sé que los hombres consideran como más glorioso contemplar el porvenir que lo pasado y que la taberna traza en su rótulo con la mayor complacencia las inscripciones de Café del Porvenir, o del Progreso. Nadie bebería a gusto en el bar del Pasado, o de la Retro gradación. Mis viajes me han enseñado a despreciar este prejuicio. El año 1959 no valió gran cosa para sus inquilinos, pero en cuanto al vuestro… paso; no lo admito, no puedo apreciarlo; no está ajustado a mi longitud de onda y apenas me convenzo de que habite realmente en él. Tanto peor por los inconvenientes que me aguardan, huelga general, decadencia de mi civilización, etc.—…, nada, me reintegro a mi siglo. Adiós, Kergoho; adiós, Pible… y sin hasta la vista.


  —¿Y cómo —interrogó Kergoho— te reintegrarías a tu hogar, a tu morada temporal?


  —¡Caramba…!


  Arrastrado por mi arrebato, yo no había reflexionado que no poseía medio alguno de volver. El obús se balanceaba inerte contra el pilar del puente de Alma; era una boya y no más un vehículo. ¿Y Marilsa? Su padre me la había prometido para el próximo abril, por la fe del tratado. La carne de las féminas clava al hombre al lugar donde florece, y la mujer es sedentaria a causa de la amplitud de sus caderas y del peso de su trasero; no vagabundea sino por la imaginación sexual. En suma, permanecí vacilante sobre una pierna, ligado por el lazo del deseo.


  —Maestro —imploró la vieja Pible—, ¿dejarás partir al Dispensador, a Aquel cuya palabra es esplendente como la noche?


  Y en pronunciando estas palabras, ella se asió a la trabilla de mi traje de turista. Yo me zafé brutalmente. Kergoho silbó, la bruja graznó, y de todas partes surgieron los piojosos, los patizambos y los tuertos de aquel rey irrisorio. Ian me cerraba el pasa, blandiendo un atizador herrumbroso. Saqué la pistola de su funda y me adosé a la muralla.


  —Quédate —dijo Kergoho—. Tú serás mi Profeta y mi Inspirador.


  —¡Pardiez! —repliqué—. ¡No habéis cambiado los hombres a lo que veo! El empleo de profeta y de Mesías… Eso es lo que me ofreces bajo la amenaza del garrote… ¡Te conduciré, pero a condición de ser tu prisionero…! ¡Ea, apartaos, no me creas tan imbécil como para aceptar! Muchos de mis antepasados fueron los que salieron escaldados. Yo quiero un oficio en el que uno sea menos frecuentemente lapidado, devorado por los leones o clavado en la cruz…


  Asesté mi arma y la hice describir un semicírculo lento y resuelto. Ante mi acción, a la vieja Pible le dio un arrebato de delirio y gritó:


  —Maestro, el Hombre, el Ejecutor del signo exige el sacrificio y la oblación de uno de tus servidores. Su cetro de negra empuñadura quiere una víctima. La bienaventuranza eterna será dada a quien se ofrezca de corazón. Sin contacto, a distancia, el Hombre dispensa la delicia de su elección. ¿Quién quiere abrir su pecho? ¿Quién va a dilatar su vida?


  Se retorcía frenéticamente aquella sibila de una turbia época, y aullaba temblorosa, entrecortada su estridente voz por hipos y su seco cuerpo por convulsiones:


  —Antaño los pueblos no eran avaros de su sangre… En ciertas estaciones celebraban las grandes matanzas rituales en honor a los ríos que discurren a través del país. Muchas veces, antes del sueño de los Sabios, combatieron gozosamente sobre el Marne y el Rhin, que son los ríos rojos y sagrados. Hacían saltar la tierra por la mina, asestaban sus golpes de lejos por el hierro explosivo, volaban como buitres, esparcían las nieblas que queman las hierbas y disuelven los pulmones, y mataban y agonizaban cantando himnos. Por eso Dios les mostraba sus favores liberalmente y les daba, las llaves del saber y del poderío.


  —¡Vieja puerca! —grité colérico—. Te prohíbo que vomites tales estupideces y yo… yo…


  Tartamudeaba de indignación porque se pudiera tergiversar de tal manera, por medio de la leyenda, la verdad de la Historia, transfigurando las calamidades más tristes. Era demasiado pedir a mi moderación el escuchar a sangre fría tales pataratas. Pero Pible no se dejó apear fácilmente.


  —Ved —gritó a su vez—. Pierde la paciencia… Reclama su alimento de sangre y alma.


  Aquellas gentes no comprendían nada de mis vituperios, bien fuese debido a que yo hablara a una cadencia demasiado viva para su inteligencia, o porque mi vocabulario resultara demasiado arcaico y poco acompasado a su pobreza. La vieja Pible les embrujaba por la mirada, la voz y el contagio de sus trances. Así, lejos de abrirme paso, se precipitaron todos ante mí, formando una barrera, con el pecho desnudo y ojos de poseídos. Eran una cincuentena, cuarenta y cinco acaso, en lo físico, totalizando los órganos sanos, pero cincuenta sedientos de martirio. Mi arma no bastaba a defenderme de ellos, pues todos buscaban la muerte.


  —¡Hiere! —aullaban—. ¡Hiere, Hombre del signo; aliméntate, apaga tu sed…!


  Kergoho permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, enigmático y calculador, Evidentemente intentaba servirse de mí sin que yo diese demasiada importancia a la cosa; sopesaba los motivos, como jefe hábil en canalizar las fuerzas, apasionadamente inspirado, pero helado en su locura. Por fin se aproximó, apartó el tumulto y me habló en voz baja:


  —Obedece y hiere, si no quieres que te lapiden. Te aman hasta su propia destrucción; aquel que porta el Signo se convierte en esclavo. Es preciso legitimar su fe o desaparecer…


  Me sonreí con ironía primero, pero luego acepté la conminación con una facilidad que me sorprendió a mí mismo, a tal punto la solicitación de lo extraño y lo morboso nos conquista con facilidad.


  —Sea —dije—, pero uno sólo basta.


  —Escoge, pues —respondió el Jefe.


  Me fijé en una vieja particularmente vehemente que se agitaba como un gusano y tenía la cara carcomida de úlceras. La señalé con la mano:


  —Esa —dije lacónicamente.


  Se hizo el vacío en derredor de la víctima señalada, la cual, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, se mantenía en pie, balanceada por la excitación que convertía en solemnes sus movimientos, parecidos a los de la mar o de la gravitación de los astros. Verdaderamente, no hallé otra imagen para pintar a aquella mujer librada en holocausto; espantosa, roja, sudorosa, no puedo, sin embargo, compararla más que a la marea oceánica o a un planeta sublime. La posesión del mundo va a quien llama a la muerte… es una ley incomprensible, pero comprobada por la experiencia. En aquel minuto no habría yo dado ni una pizca por la suerte de Airnar, del sabio Airnar. Apunté cuidadosamente, entre sus pechos mustios y de profundo surco intermedio, un poco a la izquierda, al lugar del corazón y… a fe que cometí el crimen. Partió el disparo, y el retroceso del arma me pegó al muro, semidesmayado, sin vista, ávido de apoyo. El eco resonó de uno a otro lado del esqueleto de la iglesia, de dovelaje en dovelaje, y luego se tendió el silencio, un silencio más colmado de sentido que todos los ruidos. Reinó por un momento el olor del tilo y de la alheña, como si la Tierra hubiese sido expurgada del género humano. Las estrellas filtraban su fulgor por los desventramientos de la nave; un trozo de piedra, que acaso fue parte de un santo, cedió desplomándose, rebotó y quedó ahogado entre zarzas y helechos. Todos los circunstantes estaban arrodillados, excepto Kergoho y yo, vacilante contra la muralla. La víctima, la libación a los nuevos tiempos, formaba con la nariz sobre las losas y sus brazos separados, una floja cruz, un objeto indefinible que había sido arrojado de un puntapié a la basura, o dividido en trozos de hueso y cartílago para la veneración y los relicarios… No podía saberse aún.


  4 · Kergoho


  Habían sido barridas la chusma y la carroña para cuando salí del religioso torpor en que me había sumido aquel asesinato. Ian, con la antorcha en la mano, velaba a respetuosa distancia de Kergoho, quien seguía tan impenetrable y meditabundo. Un quedo ronquido señalaba el lugar donde dormía la vieja Pible, que había sucumbido a la excitación del flujo profético. Digitales púrpuras, perpendiculares al muro, extendían un altar sobre su sueño, y las campánulas ondulaban al paso de su respiración. Maquinalmente puse el seguro a mi arma automática y la metí en su funda. Kergoho se me aproximó.


  —Amigo —dijo—, tú conoces los misterios antiguos y posees las máquinas de potencia. ¿Hay, pues, una tribu en el fondo de los bosques selváticos, un clan ignorado en el que se hayan conservado la tradición de ciencia y la práctica de los inventos? Si así es, condúceme a los jefes de ese pueblo y persuádeles a que me instruyan. Yo, el Jefe de los Cuervos, me haré su discípulo muy humilde, el escolar que no abre la boca más que cuando se le da permiso. Si no, sé mi consejero; ayúdame a destruir un reino bárbaro del que han sido desterrados el dolor, el deseo y la alegría, a buscar tanteando los cimientos enterrados por el fango de los siglos. Respóndeme, extranjero, ¿por qué vacilas?


  —Jefe —repliqué—, he adelantado la marcha del tiempo y quemado las etapas; soy el único superviviente de una época que la leyenda y el alejamiento hacen prodigiosa, que la vieja Pible embellecía con presunción insoportable. Escucha mi consejo: no intentes volver a ella. Yo he probado la paz de los Meu bajo la conducción de Airnar, sus apacibles trabajos, su indiferencia, su falta de curiosidad. ¿Osarías negar que no es preferible el orden actual, a una edad cuya antigüedad reviste a tus ojos de virtudes edénicas, pero de la cual te puedo jurar con conocimiento de causa que tenía muchos y graves inconvenientes? El poder de matar de lejos que parecéis admirar tanto en mí, no ofrece sino un mediocre placer a quien lo ejerce, y una vez apagada la primera locura mística, es poco buscado por los hombres el privilegio de servir de blanco. Créeme, se cansa pronto de ello. La ciencia, el deseo, el dolor, la alegría, todo esto tiene su lado bueno y malo; lo malo aparece en el uso. Yo era gordo, malsano, adiposo, inquieto, cuando he desembarcado en tu siglo; debo mucho a tus contemporáneos por la belleza de mi cuerpo, la feliz indigencia de mi pensamiento, el fatalismo de mis aceptaciones…


  —¡Qué! —interrumpió Kergoho con acento de fuego y mirada insostenible—. ¡Qué! ¡Osas renegar de la civilización heroica cuyo único depositario eres! Te inclinas a la existencia cobarde, sin energía y relajada que han creado los oscuros cataclismos y las puniciones celestes… Antaño había una vida entre el nacimiento y la muerte; hoy, el hombre vegeta sin conciencia. Antes, el deseo violento unía los cuerpos, la fecundación era una batalla extática. Cuando el hombre renunciaba a un goce, era para una obra; toda supresión se equilibraba por una realeza. La sed de conocimiento consumía las almas; la curiosidad no se distinguía del sufrimiento; el placer irradiaba una impureza y una incertidumbre divinas. ¿Es que quieres impedirme superar la decadencia? ¿Osarás ponerte en mi camino si acometo el restablecimiento de la antigua crueldad del amor, la antigua locura de la razón? El universo pide que se le estruje al igual de una vendimia, a fin de dar un bullente jugo. Disimulas tu pensamiento, o tu generación te ha expulsado como al fruto podrido del cesto. Te conmino a que me ayudes. Es tu orden lo que restablezco.


  —Kergoho, hay una rebelión en ti y una necesidad no apaciguada; tomas esa rebeldía y esa necesidad por el grito del mundo. Mas eres tú sólo quien está empeñado en este asunto.


  —Y esas gentes que corren a mi llamada… ¿es que las cuentas por nada? Acuden de todas partes; cada día trae sus reclutas.


  —Imbéciles, enfermos, defectuosos…


  —Son los que sienten más profundamente que los sanos de cuerpo y espíritu; la envoltura está estropeada, la pulpa seca, pero manan las fuentes vivas…


  —Tú y la vieja Pible los alucináis sin piedad; no comprenden nada y gozan con su ininteligencia.


  —Pible conserva intacta la vieja alma por doquier gangrenada; ella es el canto humano, como el río el canto líquido, como el bosque el canto vegetal. Cada cual la comprende según el plano en que se mueve; cada cual tiene ante ella su resonancia, distinta, pero simultánea.


  —Solitario y orgulloso, Kergoho, confundes tu apetito y tu historia con la Historia y el apetito del universo.


  —Extranjero, la Historia de todo hombre digno del nombre de hombre, no se separa de la del universo.


  Pronunció estas palabras con tal obstinada firmeza, que no pude dudar más de sus virtudes de Conductor. Estaba hecho para mandar y objeción alguna haría presa en él; entero en la lucha, si no debía vencer no le doblegaría ni el propio suplicio, y su fuerza inextinguible atravesaría el umbral de la muerte. Añadió:


  —Con o contra mí. Pero no puedes volverte contra mí, porque, ha sido una voluntad desconocida la que aquí te ha enviado a establecer una alianza conmigo. Acaso lo ignoras; las grandes acciones concertadas en silencio estallan de pronto un día; y se olvida todo el trabajo subterráneo de agrupamiento, de coordinación; he aquí a qué nos aplicamos esta noche nosotros, los pilares, y lo que hoy te parece disputa, mañana te parecerá búsqueda de acuerdo, camino de consonancia. Ea, intenta la prueba; posees tu arma y heme aquí sin defensa ante ella. Si me crees funesto, puedes abatirme; juego mi suerte. De lo contrario, te considero como mi apoyo.


  Confieso mi profunda emoción; yo participaba del instante sensible de un cambio del ritmo terrestre; podía determinar a mi antojo la oscilación del fiel de la balanza; de ningún hombre sin duda había dependido el destino de las razas tan estrechamente como de mí en aquel minuto. Sin embargo, no experimentaba fiebre alguna; me encontraba colmado de un vasto estancamiento de luz, de una especie de pantano sin rugosidades, coloreado por un cielo de matices en perpetuo movimiento. No sabría decir cuánto duró aquella calma, aquella crisis tranquila; únicamente sé que había sacado mi arma de su funda, descorrido el seguro para matar, y que tenía la pistola contra mi cadera derecha, cuando Kergoho dio una patada en el suelo y me repitió que esperaba mi decisión. La vieja Pible seguía roncando, como la humanidad en las horas en que se fija su porvenir. Ian había cambiado de mano su antorcha y no parecía comprender nada. Aquellos personajes formaban un cuadro cuyo simbolismo se me apareció vigoroso, a pesar de mi trascendental embotamiento; había llegado a ese punto de estupidez letárgica en que todo se hace inteligible y palpable, a ese segundo estado en el que viven los débiles de espíritu y los inocentes del campo, para quienes la evidencia del mundo es a la vez plenamente abarcada e inexpresable.


  Contemplé alternativamente a Kergoho, el reluciente cañón de la pistola y una estrella entre las piedras. La iglesia se apartaba del drama y no mostraba interés alguno por la nueva pieza cuyo prólogo estaba en mí poder fulminar. Kergoho dio una nueva patada en el suelo. ¡Más para qué, después de todo…! Si el Jefe moría, otro se alzaría en medio de los hombres, pues su causa era eterna. Desde la aurora de los tiempos se consagraron mis antepasados a la insaciabilidad y no permanecieron en reposo sino por sacudidas. Tenían necesidad de ídolos interiores, muy sanguinarios, y se regocijaban cíe alimentarlos; eran los únicos, entre los animales sometidos a las estaciones, entre las plantas que no consideran otro porvenir que su crecimiento natural, entre los cristales toda, cuya esperanza colma cierta geometría, eran los únicos en considerar la vida como un tránsito y no como una función que a sí misma se basta. Y ya que en todo caso se tambaleaba el reino de la felicidad, ¿por qué había de matar yo a Kergoho? ¿No me había seguido donde los Cuervos Marilsa, la hija de Airnar? ¿No la acompañaba Ule? Volví a enfundar mi arma y dije al igual que Pilatos:


  —Me lavo las manos, Jefe. He venido aquí como curioso y no como actor. La Providencia no me ha dado mandato alguno.


  —Estaba seguro —replicó Kergoho—. Por lo demás, como designado para la obra, no podías matarme. Si me habrías abatido, es que no estaba designado. ¿Y qué importaba entonces mi desaparición? En ambos casos, el cielo permanecía sin reproche.


  Proseguí:


  —Airnar, Jefe de los Meu, me ha prometido a su hija Marilsa para la primavera próxima.


  Replicó negligentemente:


  —La poseerás antes de la canícula.


  Desde luego que para este instigador de rebeldía, la virginidad de una muchacha importaba poco. Tomó mi mano y la besó; Ian lanzó un clamor jubilatorio y zozobró súbitamente el ronquido de la vieja Pible.


  —Permíteme —prosiguió el Jefe— que te interrogue sobre diversos puntos.


  Kergoho no me dejó instante de tregua hasta el alba. Poseía un espíritu de una lógica y de una penetración sin igual, una capacidad de asimilación inagotable. Sus preguntas imperativas me desviaban, y su voluntad de reformar y obrar como una fuerza de atracción sobre todos los sentimientos humanos me arrastraba en la órbita de aquel astro de primera magnitud que sometía al cielo en su derredor, y así poco a poco, consentía yo a gravitar sin debate, como una luna fiel y perpetuamente aquiescente. De antemano sabía yo que Kergoho consideraría nulo cuanto yo pudiera manifestarle de antagónico a su designio; comencé, pues, a restringir mis afirmaciones, a ladearme en el sentido de sus intenciones, y luego me volví graciosamente la espalda a mí mismo, me puse a traicionar a mi época, a pintarla según la visión de mi interlocutor, a confirmar una leyenda falsa, grosera, violentamente coloreada, a fabricar, doblemente traidor, una época y una tradición que sirviesen de basamento a la obra de los Cuervos y de su Amo implacable. Los místicos de la acción no están nunca bien informados, pues asedian a las personas situadas ante ellos: sus preguntas mandan a las respuestas, de manera que no viven rodeados, como nosotros, de seres distintos y resistentes, sino de ecos y reflejos, de espejos en los que se repercuten, de muros pálidos en los que rebota su pelota. Lo que había vaticinado la vieja Pible, aquella deformación tan odiosa, yo la tomaba a mi cuenta y la avalaba por mi acento ponderado. Y él, el Maestro, creía recoger el testimonio más auténtico, el patente relato de un contemporáneo de la era mítica, no experimentando de hecho sino el choque de retroceso de su sugestión, y se administraba a sí mismo por el intermedio de mi docilidad el sacramento que pensaba recibir de un enviado providencial. Pero no expondré en detalle aquel largo diálogo en el que no ocupaba yo sino la función de confidente, pues no contribuiría apenas a mi gloria.


  Kergoho no sentía nada, ni la duración, ni el aburrimiento ni el frío taladrante del amanecer; yo tiritaba cuando él se levantó. Pible seguía durmiendo y Ian, amodorrado contra un pilar, había dejado caer la antorcha que humeaba a sus pies y batía con un ala alternativamente roja o negra. El Jefe me llevó hacia el atrio, cerca de la pila del agua bendita, desbordarte de hierbas. Sabía leer, puesto que esta ciencia había sido mantenida entre los iniciados de las tribus, y así descifró lentamente una inscripción grabada sobre una placa de mármol, y como deletreaba los nombres romanos letra por letra, ignorando su significación aritmética, los acontecimientos parecían pertenecer a un siglo fabuloso.


  El último día de enero MDCLXXVI en esta parroquia de San Severino falleció en la calle de la Sorbona BERTRAND OGERON señor de la Bouere-en-Jállais que de MDCLXIV a MDCLXXV puso los cimientos de una sociedad civil y religiosa entre los filibusteros y bucaneros de las Islas de la Tortuga y de Santo Domingo. Así preparó por las vías misteriosas de la providencia los destinos de la República de Haití.


  Guardó silencio durante unos minutos, y luego prosiguió en voz baja:


  —Mi padre reinó allende el Oeste, sobre siete islas agrupadas en el Océano como los siete días de una semana inmóvil, anclada en la eternidad. Nosotros morábamos en la principal, la cual era tan pronto azotada por una mar apasionada, como bañada por un licor de luz. Nuestra casa era baja y blanca, para no ofender al viento, y a la derecha de su puerta tenía una higuera lisa que no daba fruto y, a la izquierda, guisantes de olor pegados al revoque de la pared. Yo aprendí a leer de un anciano y mi padre me enseñó las leyes de la felicidad, y cómo hay que regir la comunidad para impedir el desmoronamiento y la decadencia. Sin embargo, escuchaba mal sus lecciones. Había entre las rocas un gran casco de navío al que se accedía por campos de cardos playeros, espinosos y grasos, y de hinojo marino de olor de anís. Aquel casco de metal, festoneado por la herrumbre, me hablaba de audacia, de grandeza, de riesgo; buscaba entre los costados del esqueleto el corazón que había latido peligrosamente. La noche de ciertas fechas lunares, las viejas se reunían bajo piedras en forma de mesas y recitaban endechas en un lenguaje que ni ellas ni nadie comprendía. El Rey las perseguía, sabiendo que si es reducida la potencia de las palabras inteligibles, la de las sílabas que sobrepasan al entendimiento desafía la previsión y engendra las calamidades. Yo me mezclaba, disfrazado, en sus conciliábulos; ellas hacían a menudo un signo, llevando la mano a la frente, al estómago y a ambos hombros. Yo deseaba la bajeza, la humillación, el imperio. Quería reinar no por lisa herencia, sino por conquista; rechazaba la tarea de guardián de una manada sumisa; reclamaba no cuerpos sino almas sujetas. ¿Dónde hallar almas? Los habitantes no navegaban después del tiempo del Sueño de los Sabios. A veces se agazapaban en grupos sobre la playa y miraban el horizonte salado, con caras inertes y mirada fija, y luego volvían a sus hogares, no habiendo atravesado la pena ancestral su piel curtida por la salmuera del viento. Un día, cuando alcancé la edad de la razón, construí una balsa con mástil; la brisa soplaba del Oeste y llegué a la tierra continental, donde he vivido errante, rechazado, durante cuarenta años, madurando la obra, esperando el signo y la hora. La vieja Pible me ha acogido aquí, en el centro de la zona maldita. Su historia es la mía, salvo que ella vino del sur, por los valles, y no sabe nada de su nacimiento. A menudo leo esta inscripción del mármol, cuyos términos oscuros, alusivos a acontecimientos perdidos, me sostienen sin límite. Pues sin duda soy, yo también, AQUEL QUE PREPARA POR LAS VÍAS MISTERIOSAS DE LA PROVIDENCIA…


  Una opaca claridad grisácea y helada caía del ángulo desnudo de la nave; yo estaba aterido y me moría de sueño y de fatiga. En una bruma de sueño se elevaba ante mí aquella evocación del señor Bertrán Ogeron, de los filibusteros y bucaneros, mezclada a la historia de Kergoho, hijo del rey de las siete islas. Y me parecía que no había de hacer sino dirigirme a la estación del metro Saint-Michel, que no se encontraba sino a trescientos metros y doscientos años de distancia, y tomar mi billete que un empleado taladraría ritualmente, para evadirme de aquellas islas flotantes, de aquellos mares infinitos y abordar a tierra firme y estable, a la ribera real de mi patria, donde nadie es feliz ni profeta alguno promete el dolor.


  —¿En qué piensas? —preguntó Kergoho.


  —En dormir, Jefe de los Cuervos, en dormir un día, una semana, un siglo, en no despertarme sino lejos de un mundo cuyo absurdo supera a mi indulgencia. No pido ni felicidad ni sufrimiento, sino la amnesia…


  Kergoho me condujo hasta una litera que se hallaba en el fondo del presbiterio; y yo me abatí sobre ella, como el hacha sobre el tronco.


  Cuarta parte
INTERREGNO Y SUBVERSIONES


  1 · Dolor, mi dulce secreto…


  No me desperté hasta pasado mediodía, molido por el sueño diurno, con la boca amarga y el corazón estrujado; la vieja Pible ahuyentaba con un abanico de hojas las moscas pegadas al sudor de mi cara; el calor era asfixiante a pesar de la sombra de la iglesia, y un sol de tormenta traspasaba apenas el cielo. Abrí una lata de conserva y comí su contenido con dos galletas. Con el último bocado de mi condumio llegó Kergoho. Si el día hacía más palpable la ruina de San Severino y de Pible, acusaba por el contrario el dibujo sin usura, a pesar de la edad y tribulaciones, del Jefe. De sus ojos azules irradiaban la fría pasión de los actos de fe, que no perturba incertidumbre alguna, y el duro amor de los salvadores del mundo. La vieja Pible, por ferozmente exaltada que pudiera ser, me espantaba menos. Por lo demás, a esta hora y arreglando mi catre, tenía más bien el aire de un ama de casa desolada de una aldea en ruinas, que de una profetisa. En cuanto a mí, me debatía entre la confusión, el remordimiento, la impaciencia y un sentimiento desabrido y poderoso que no podía definir, pero que me taladraba hasta la médula y me aislaba de todo. En suma, había traicionado a mi aliado Airnar, sin combate ni simulacro de resistencia; a tenor de mi pacto debería haber matado a Kergoho en la ocasión puesta en mi mano, y acabar su carrera de redentor ante la placa de Bertrand Ogeron, obispo de los bucaneros. ¿Por qué haberle dejado vivir? Curiosidad. Fatalidad. Juego. Se desea saber lo que sucederá si… Y con todos estos si, como lo dice poco más o menos el proverbio, se mete en el ajo a la humanidad. Todo me parecía irrisión. Lo poco de grandeza, de belleza que había producido mi raza, no servía sino para provocar los accesos de histeria de una vieja demente, de algunas docenas de retrasados mentales y enfermos, y la ambición mística de Kergoho, pensativo detrás de mí, y al que un rayo de sol que atravesaba los restos de una vidriera coloreaba de rojo capuchina y de pardo sepia, como una imagen de buhonero. Estallé en carcajadas espantosas que me arrancaron lágrimas. El Jefe esperó a que acabara mi risa para dirigirme la palabra. Pible bebía por decirlo así mi cloqueo espasmódico al igual de un cántico celeste; aquella insana habría adorado los ruidos más infames, siempre que salieran de mi cuerpo.


  


  —Amigo —dijo Kergoho—, la causa gana afiliados; se ramifica y aspira la substancia de las tribus. Una hora después de alzarse el sol han llegado ciento un varones y cuarenta y tres hembras, del norte, del este, del sur y del oeste. Unos emplean el lenguaje de Pible, otros el de mi infancia, y otros dialectos desconocidos. Los del sur vienen del mar que no obedece a la luna; los de poniente me han contado que mi padre, el rey de las Siete Islas, ha muerto, y que los muchachos contemplan hoy el océano mordiéndose los labios, y siguen con la vista el vuelo de los cormoranes cuando salen de las grutas bordeadas de almádanas; la marejada de sus ensueños me pertenece ya. Los del norte, muy silenciosos, tienen grandes manos hechas para asir las entrañas de la Tierra; la roca negra que arde se halla impaciente bajo la pradera; llama al fuego. Los del este cantan a coro durante la marcha; gradúan sus voces con perfecta armonía, como el bosque sus esencias; pero piensan con lentitud, hallándose toda música agotada en ellos por el canto. Mañana atacaremos al clan de los Meu y derrocaremos la potencia de Airnar. He reunido a mi tropa no lejos de aquí, a fin de que Pible la arengue. Sígueme.


  Había en efecto sobre el terreno de la antigua plaza Saint-Michael un medio millar de varones y hembras en harapos, agrupados por compañías regulares, con sus enseñas que eran varas rematadas por cuervos de madera pintados de negro. Lo disparatado de sus armas, mazas, hachas, trozos de hierro, estacas chamuscadas y leños guarnecidos de remaches y tornillos, y sus andrajos, su suciedad, sus enfermedades y sus rostros brutalmente iluminados, nada de ello lograba alejarme de ellos ni disimularme cuanto más próximo me hallaba de aquellos energúmenos que del cuerdo Airnar. Eran mi caricatura, la punzada resurgida de mi civilización; los odiaba tanto como puede uno odiarse a sí mismo, con una delectación siniestra y una angustia de amor. La vieja Pible comenzó en seguida a arengarles, y como ellos no comprendían todo su discurso, ella lo mezclaba con gritos, con encantamientos, con gestos mímicos, con danzas de sus miembros y de los músculos de su cara, con revoluciones de sus ojos, con actitudes tan expresivas y generales que todos podían reconocer la más misteriosa profundidad de su turbación. La bestia vive en paz, se bate por decirlo así en paz, por el hambre y el celo; pero el hombre se agita bajo ciertos astros poseído por la quimera de renovar el mundo; todo le ofenda por lo mismo que no existe y no es otro; entonces la guerra extermina a la especie; el desgarro total corresponde al desgarro particular del individuo; la oración se hace semejante a un crimen por la violencia y el encarnizamiento. Así también la prédica en acción de la vieja Pible, de un furor y una plasticidad intraducibles por la escritura; y cuando se desplomó sobre el césped, el eco de sus movimientos continuó resonando aún por largo tiempo en el calvero y fatigando mi retina. Todo aquel fantasma de ejército estaba petrificado de éxtasis bajo los emblemas, los cuervos negros que temblaban en la punta de los varales, hasta que por fin estalló un clamor salvaje, unánime, compuesto de diez acentos de tribus, proferido sin aristas y extinguido de golpe, al margen de la naturaleza, de la vida de los bosques y el cielo, incorporado a otro universo, y que dejó intacto el silencio del paisaje y de la tarde estival. Aquello no concernía sino al hombre; el resto de la Tierra no lo oía. Kergoho dio orden de romper filas a las compañías y me llevó a lo largo del río, a contramonte.


  


  El Jefe me precedía de un paso rápido por el sendero. A la izquierda se extendía el pantano, las rosaledas y el río, y a la derecha la floresta de San Gervasio, que había engullido a las casas y a la iglesia. Por vez primera observaba yo cuánto había cambiado la selva parisina desde mi primera existencia terrestre, desde la época desaparecida en que la velocidad se medía por grandes unidades, la luz no se propagaba instantáneamente para el hombre, la tensión eléctrica no se había liberado de la domesticidad y servía a mi raza por voltios cautivos, la hulla, la caída de agua y el electrón trabajaban en mi provecho y mi audiencia se dilataba tan lejos como la onda sostenida. Hoy, mi pisada volvía a ser el humilde patrón de la velocidad, mi brazo y mi cadera los de la fuerza, el alcance de mi voz limitaba mi expansión, y no poseía ya servidores invisibles y gratuitos. Disminuido acaso, concentrado quizá, diferente en todo caso, iba entre el agua inmutable, pero avara de sus tesoros, y el bosque transformado. El árbol autóctono, la encina, el abedul, el fresno, habían rechazado al árbol del tiempo de los viajes, castaño, plátano, barniz del Japón, que cedían ante este nacionalismo silvestre; la simiente exótica se ahogaba en un suelo patriotero desde que la huelga general hubiera cortado las rutas y hecho sedentario el pensamiento. Las especies de la Europa central reconquistaban la floresta gala, el húmedo dominio antaño aclarado por los leños del sur y del oriente. Y yo me sentía extranjero, entre estos follajes cuya uniformidad abrumaba mi espíritu. La tarde caía, una tarde parecida a todas las precedentes. La melancolía de aquel crepúsculo aumentaba mi soledad; mi conocimiento tenía el gusto amargo de la quinina. Y aquel sentimiento desabrido y devorador que no podía definir, no cesaba de atormentarme.


  No fue sino bastante lejos, remontando el ribazo, en el lugar que en otros tiempos el puma y la pantera del Jardín de Plantas husmearan tras sus barrotes el olor de pipas y barricas y de duela macerada en alcohol de la Lonja de Vinos, que se detuvo Kergoho. Nos sentamos sobre un terreno de muelle césped, abrigado por sauces. Grandes hojas de bardana recibían el cielo y no lo reflejaban; el río sin malecones redondeaba libremente sus esteros; y si faltaban a este paisaje pre-humano el alminar de la estación de Lyon y el presbiterio de Notre-Dame, es que no habían existido jamás, era que sin duda nunca había nadie buscado refugio en la partida o en la plegaria. Nihilismo retroactivo, destructor del pasado, donde se tambaleaba hasta mi existencia… El Jefe meditaba sin decir palabra. El ruido del viento y del agua se confundía en un solo refrescamiento tras una cálida jornada. A esta hora, los inciertos divagan y se dispersan con una furia que no se halla exenta de placer; mil resoluciones fugitivas multiplican las incidencias de su voluntad y dividen la aplicación. Pero aquellos a quienes la certidumbre de su destino yergue ante ese polvo de sombra, de viento, de agua y de estrella, se encuentran moldeados y endurecidos por contraste. Kergoho, junto a mí, era como un trozo de granito tallado, aplastando gramíneas y respirando.


  Un guijarro silbó a través de los mimbres y rebotó en el río antes de hundirse, alegremente para mi gusto; aquel lanzamiento creaba una llamada de fuerza, se oponía a mi desperdigamiento; pero Kergoho gruñó; le molestaba que le distrajeran en su abstracción, y que aquella trayectoria pudiese rayar la sombra fuera de su control. Luego, una voz que reconocí, la juvenil y ronca de Ule, gritó:


  —Marilsa, Marilsa, la piedra ha saltado sobre el agua. ¿Cuántas veces? ¿Una o mil? Yo era un prisionero y he aquí que por doquier veo propagarse mis acciones. ¿Dónde van ellas?


  La carrera de Marilsa rozó la hierba del montículo, detrás nuestro; dos cuerpos se apretaron, en pie, jadeantes. Yo no podía ver nada y no hacían ruido; pero son mudos ardores que se adivinan a distancia, sobre todo cuando escucha un hombre escondido, con la atención tensa hasta el límite de ruptura, y descubre de pronto el sufrimiento que emponzoñaba su médula y tornaba a su corazón semejante a un acerico. Deseo, era el mal que soportaba mi sangre. Yo era deseo, necesidad de morder y de gozar, desde la fontanela craneana a la punta de los dedos. La extravagante tragedia de San Severino, mis pensamientos rechazados, el flotamiento melancólico en torno a la estatua de Kergoho, se realizaban carnalmente y se aplicaban a la hija de Airnar, cuya respiración espiaba.


  —Esa voz —dije quedo a Kergoho—, esa voz, Jefe… ¿la has oído?


  —No.


  —Es la de Ule.


  —Ignoro ese nombre.


  Marilsa exhaló un quejido de bestia caída en la trampa.


  —¿Y esa, Jefe?


  —Es la voz de Marilsa, hija de Airnar, Maestro de los Meu. Ella ha seguido a Ule.


  —Marilsa —exclamo Kergoho con acento de triunfo e inquietud—, la hija de Airnar… ¿Estás seguro?


  —Silencio, Jefe, no les inquietes. Te pertenecen si muestras paciencia.


  La pareja no había percibido nada de nuestro diálogo; músicas muy distintas que nuestras pobres palabras llenaban sus almas, una sinfonía ajena desde hacía dos siglos a los habitantes de la Tierra, y que remontando de los abismos con—vertía al oído humano sordo de éxtasis, enfermo le júbilo.


  —Marilsa —balbuceaba Ule—. El extranjero, el amigo de tu padre, pronunció palabras que eran, sones vivientes una tarde que marchábamos sobre las piedras talladas, y me parecía que iba a alcanzar mi meta. Ahora hay sobre nuestros rostros el agua tibia y salada, y la mueca que contrae la boca. Acaso acabamos de nacer. ¿Por qué humillan mi cabeza tus labios, Marilsa? ¿Por qué el peso de la noche abruma mi nuca? Morir, Marilsa…, es preciso que la muerte recupere su plenitud. El Hombre tenía una compañera fiel, que era la Pena. Silencio, Marilsa, es nuestro misterio de alianza… Marilsa, amarga Marilsa… Dolor, mi dulce secreto…


  La flexión del cuerpo de Marilsa, la inclinación de las espaldas de Ule, la caída de su pesada boca, la toma de los brazos sobre los riñones ahuecados, las finas rodillas temblorosas, las caderas esponjadas por el esfuerzo, las pulsaciones de los íntimos repliegues de la carne… todo lo penetraba yo con una clarividencia sin tacha, con la lucidez de un adivino ciego a quien nada escapa. Por lo demás no experimentaba celos algunos; mi deseo, siempre que fuese satisfecho, no menguaba por compartirse. Ule era un fantasma, un espíritu, una ilusión de la sombra. ¿Se inquieta el esposo de los sueños anteriores, de una carnalidad tan vaporosa, de la virgen que se le entrega? Kergoho murmuró:


  —Son nuestros. Esto confirma la derrota de Airnar.


  En varias ocasiones y entre desmañadas caricias, Ule dijo con voz ronca:


  —Dolor, mi dulce secreto…


  Dos cuerpos cayeron lo mismo que manzanas maduras a la hierba, pegados el uno al otro, dos frutos del viejo árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, del Dolor y de la Muerte. Marilsa lanzó un grito animal que la enlazaba a la fauna de la Tierra, el impuesto de la voluptuosidad que paga la mujer. Volví a ver a la joven en la mañana de la isla, cuando yo arrancara una rama para cubrirme, sin que ella comprendiera. Hoy, Ule la poseía, Ule, aquel fantasma, aquella ilusión de la noche. Las respiraciones alternadas de la pareja se conjugaban estrechamente; el ritmo de su apareamiento no dejaba alentar ninguna cadencia contraria en torno a ellos. Marilsa cerraba los ojos, estaba yo seguro, menos pródiga de su mirada que de su sangre, y si Ule reinaba pasajeramente sobre, el universo, una parcela se hurtaba, aquella misma que bajo él tenía, y su sufrimiento desbordaba su gozo. Tal es el precio de la voluptuosidad para el hombre.


  —Alejémonos, Jefe —dije, febrilmente a Kergoho—. Alejémonos, Jefe.


  Y cuando arrastrándonos hubimos llegado al pantano, me puse a beber de bruces, a grandes tragos, como un perro molido.


  2 · Marilsa y el rio


  Kergoho no perdía tiempo. A las tropas congregadas, unidas ya por una especie de disciplina informe pero eficaz, no las dejaba tiempo que desbaratara su cohesión en el ocio y la pereza de los campamentos de estío. Aquel jefe sabía que el entusiasmo degenera rápidamente si no está aglomerado por un cemento compacto, y que la garrulería y las menudas infracciones y el andorreo no tardan en descomponer una tropa, sobre todo un mosaico como aquélla. También la vieja Pible, instinto bruto y poesía pura, anarquía y leyenda, hábil en inflar las almas con un valor desordenado y en iluminarlas con aquellas vastas claridades brumosas cuyos objetivos se prefiguran y se pierden, había cedido el paso a Ian, el coloso, perro de cuartel para batallón místico. No iba desprovisto, sino que blandía un garrote de siete nudos herrados, velando por el orden, trayendo a mandamiento a los indóciles, aguijando a los retrasados, frenando a los impacientes y obteniendo, en suma, un resultado decente.


  Yo no había dormido apenas después de la escena de la víspera; mis párpados estaban arenosos y mis arterias secas. Vivo seguía mi deseo de Marilsa, vigilante, mordiente, que eclipse alguno velaba para mi reposo y cuya trepidación continua me quemaba la garganta y extenuaba mis nervios; a retornos irregulares me volvían los remordimientos por traicionar a Airnar, mi amigo, por desgarrar el pacto de alianza, por faltar a la gratitud que debía al Jefe de los Meu, mi anfitrión; y todo un caos de pensamientos, de recuerdos, una especie de delirio sexual, sentimental, metafísico, cuyo mundo exterior temblaba como a través de la calígine de un pantano bajo el sol… Las compañías estaban alineadas en rectángulo, dominadas por los cuervos. La vieja Pible, acuclillada en el centro, se confundía con el suelo formando tan escaso saliente como una topera a los pies de Kergoho, quien me llamó en cuanto me vio aparecer. Hendí la tropa para acudir a su lado. Hombres y mujeres se apartaban religiosamente a mi paso; yo era una especie de santo o de ídolo milagroso, de quien se esperaba más de lo que a buen seguro estaba en mi poder dispensar; aquella cándida confianza, aquella entrega de las almas ofendían mi modestia y mi debilidad, y yo tenía sin duda aquella sonrisa retirada que se ve en las Isis antiguas, en las vírgenes negras que desesperan entre los cirios y las imágenes votivas por salvar del mar tantos grumetes como han prometido, por distribuir un número de diplomas de bachilleres igual a la fe de los candidatos. Con mi traje completo de los almacenes de la Belle Jardinière, mis polainas, mi saco tirolés y mi pistola en su funda triangular, representaba de todos modos bien, era acaso el símbolo de las tres hipostasis de un dios, base de una creación en pirámide. En el ángulo del cuadrilátero humano, Ule y Marilsa se destacaban de la pradera; entre ellos, el galgo blanco pasaba el punzón de su hocico y sus ancas en dientes de sierra. La pareja, separada por la bestia heráldica, con los brazos juntos y mezclados sobre los hombros, pero libre en su marcha y desligados por abajo, se mantenía apartada. Marilsa estaba ya más pegada a la Tierra, menos inmaterialmente suspendida a la luz, sometida al fardo del germen. Por el contrario, Ule, aligerado de la simiente, emprendía el vuelo; su gloria desafiaba a los árboles y a la colina. Kergoho bajaba la vista fingiendo no darse cuenta de la presencia de los jóvenes cuya unión se había consumado desde la víspera bajo el signo de los cuervos. No obstante, me dijo al oído:


  —¿Son ellos, los de allí, son ellos?


  —Ellos mismos.


  —¿La hija de Airnar y el otro?


  —Sí, el otro, Ule.


  Por un reflejo de patética simpleza, di cuerda a mi reloj, para afirmar acaso, mecánicamente, que nosotros no bogamos a la ventura, y medimos cuando menos, lo que no poseemos. Luego lo volví a meter en mi bolsillo, donde su imperturbable tic-tac me dio alguna seguridad, y proseguí de un tirón, ofreciéndome sin gracia ni reserva, con una arrogancia espinosa:


  —Jefe, soy tu soldado y tu aliado; puedes contar conmigo; yo te acompaño y te obedezco.


  —¿Por qué me lanzas tu alianza como un insulto?


  —Sirvo tu causa, que tiene el triunfo seguro, pero ella me desplace.


  —Vacilabas ayer. ¿Qué es lo que hoy te decide?


  —Esas dos criaturas, de pie allá en el ángulo.


  Y señalé a los dos adolescentes.


  —¿Es porque Marilsa se ha anticipado a la promesa de Airnar y roto el pacto?


  —No. ¿Me voy acaso a preocupar por Ule?


  ¿Es que una figura soñada desflora a una virgen? Yo no puedo odiar sino lo real.


  —No comprendo, amigo.


  —¿Quién puede alabarse de comprender?


  Nadie nos oía; sin embargo toda la horda escrutaba nuestros rostros, y aquellas miradas posadas sobre nosotros prestaban una prodigiosa resonancia a nuestro diálogo. Yo me hallaba en un estado de lucidez sonámbula, como el sabio que palpa la ley pura y nueva, como el poeta que descifra el mundo a libro abierto y vocaliza.


  —Jefe, te contaré una historia de nacimiento, de gloria y de decrepitud.


  —Que no acabe en decrepitud; el cuento debe ir más allá del ocaso, hasta la primavera.


  —A ti, Kergoho, pertenece ese último capítulo, y yo me convertiré en espectador.


  —Habla; esos hombres te escuchan con sus ojos.


  Yo continué, con garganta asegurada, haciendo una pausa tras cada versículo, solemne y patético bien a pesar mío, y arrebatado por mi impulso que no podía dominar; disfrutaba de lo ridículo y de lo sublime de aquella escena:


  —No hubo comienzo. El individuo flotó una vez entre las aguas. Era uno, simple y eterno. Creció y se dividió en dos; luego, cada parte creció y se dividió en dos a su vez, y las aguas fueron pobladas, infinitamente, no habiendo cesado el abuelo común. La Muerte no tenía presa, ni rostro de hombre. El dolor y la alegría dormitaban como la simiente que no ha sido engendrada aún, y el individuo, perfectamente simple y uno, no tenía necesidad de decir yo para oponerse a su multiplicidad interior y combatirla, ni de mentir La vida era crecimiento, división de vida. Un día se fatigó de aquella asidua plenitud, de aquel contentamiento siempre parecido y sin consciencia. Llamó, y alguien acudió, alguien que tenía un doble rostro. De un lado era búsqueda, del otro hastío; de un lado era deseo, del otro muerte. Se estableció la ley nueva, de la que nació el hombre. Y en vez de uno que se desdobla, dos se unen para engendrar. En contrapeso a la voluptuosidad, el cuerpo sufre la agonía y la descomposición. Desde entonces, el acto carnal significa goce y sufrimiento; la pareja, devorada por el germen que lanza y que acoge, ve cara a cara, su destrucción, en medio del delirio, y desea su destrucción como el cumplimiento de su goce. La célula vivía sin conocer. ¿De qué sirve conocer cuando es dada la inmortalidad ¿De qué sirve el asidero a quien se halla estable? Pero el viajero llena sus ojos del país por el que pronto habrá pasado. Así se encadenan deseo, dolor, muerte y ciencia. He aquí la historia del hombre y de su gloria. Y ahora te diré de su ocaso.


  Kergoho no se movía más que una piedra; el universo no se movía más que una piedra; sólo yo emitía en el centro de un círculo de pasividad y de atención.


  Contaba en mí dos seres, el de mi primera existencia, que reía con ironía, recogiendo briznas de ciencia, la pobre tradición de las verdades de su tiempo y las condensaba en un lenguaje forzado, abstruso, monstruoso; y era yo también el profeta que funda un Génesis, que de los restos de una vieja civilización perdida modela un mito originario. Kergoho recibía, como Moisés sobre el Sinaí. Proseguí:


  —Pero la vida se fatigó una vez más. Quiso expulsar a la ciencia, a la muerte, al dolor y al deseo. Llamó durante siglos a la felicidad; y fue decidida la felicidad. El no-conocimiento y la no-resistencia de un día desmoronaron el edificio construido sobre la resistencia y el conocimiento continuos. El conocimiento se apaciguó como una fiebre que cae; el dolor se eclipsó; la muerte se convirtió en un desecamiento y en una fusión sin ansias.


  »Pero incubaban antiguas pasiones, Kergoho. Ayer, una pareja ha sufrido y gozado a la orilla del río, ha consagrado un germen a la muerte horrible, al violento deseo, al delirio en el que cara a cara se ve la propia destrucción. Te ha sido enviado por el cielo el mandato de triunfar. Es por ello que te serviré fielmente. Para quien ha extendido su existencia por doscientos años, no hay causas justas o injustas, sino oscilaciones sin remedio. He amado a Airnar; pero sin duda los hombres no han sido creados para la felicidad.


  —O la felicidad —dijo Kergoho— no está hecha para el hombre.


  —Todo ser complejo y que no se reproduce por división, sufre la muerte y el dolor.


  Recorrí con un gesto el ejército inmóvil y añadí:


  —La sangre de los hombres es una buena tinta, Kergoho. Escribe el último capítulo.


  Me callé, agotado, con el alma dragada a fondo. El jefe meditaba; no sé si mis palabras alentaban o contrariaban sus designios; en todo caso, prisionero de sus tropas, era preciso que las siguiera. La vieja Pible se alzó pareciendo desplegarse con la presteza de un resorte; aulló y todo el mundo aulló, como de ordinario acontece en el origen de las revoluciones humanas de alguna importancia.


  


  En marcha el pequeño ejército en cuanto hubo recuperado su calma y su orden, llegamos a la caída de la noche a cubierto de los bosques al límite de la zona prohibida, un tanto a la izquierda de la isla de Billancourt, perpetuamente iluminada para mí de una mañana de primavera. Allá hicimos alto a favor de la arboleda, bastante lejos del Sena y de los terrenos desnudos, a fin de que no fuera husmeada nuestra aproximación por los centinelas de Airnar, suponiéndoseles capaces de vigilancia. No pude resistir el infringir la consigna y deslizarme fuera del campamento para ir en peregrinaje al borde del río, mientras la horda devoraba su cena. Los sauces y los arroyuelos se prolongaban en el agua casi muerta sobre la que el crepúsculo había olvidado algunos reflejos. Yo no pensaba más, ni vivía más; la intensidad de aquellos últimos días me había dejado en letargo. Al cabo de un momento vi moverse una sombra a cincuenta pasos de donde yo estaba; era Marilsa que contemplaba la isla y el río. Me dirigí hacia ella, quien no hizo el menor movimiento para huir de mí o evitarme.


  —Marilsa —dijo—. ¿Por qué estás aquí, con Kergoho?


  Ella me respondió sordamente:


  —Por tu culpa, extranjero.


  Tomé sus manos calientes y blandas; sus ojos habían perdido aquel brillo, aquella vivacidad de otrora, echando la culpa al cielo. Oprimí sus dedos con fuerza, como una materia quebrable a merced.


  —Cuando partiste —prosiguió ella— Ule te acechó; te espiaba siempre a causa de las palabras que habías pronunciado una noche. Y al instante fue de ti a mí; quería que yo le acompañase a este país maldito, a la gran ruina. Y después…, después… Por lo demás se encuentra ahí aún, vaga en torno a nosotros…, me espía, te espía… No osa aproximarse; tiene miedo de ti a causa de las palabras que sabes y.de las armas que posees…


  —Marilsa —exclamé—. Tu padre me ha prometido…, tu padre me ha prometido…


  Mi voz se ahogó; ella no me respondió; únicamente murmuró:


  —El río…, todavía el río…, siempre…


  Entonces la derribé bruscamente y usé de ella a mi antojo, sin que opusiera resistencia, ni sin que tampoco me otorgara consentimiento. A veces jadeaba: «El vaga…, el vaga…». Por fin, su indiferencia cedió a mi caricia amarga y ensañada; me abrasó desesperadamente, y me espantó el propio placer que la di. Terror, sombra, sumisión, peligros acechantes, el reino de la felicidad estaba bien terminado para las mujeres. ¡Cuántas gracias y risas les serían necesarias para disimular su trampa, para acicalar la servidumbre de sus noches!


  3 · El juicio de Ule


  Airnar y Kergoho se afrontaban bajo el cedro, en la encrucijada del bosque, no lejos de la casa del Jefe de los Meu; Kergoho, sentado sobre un tronco, flanqueado de Pible y de Ian, con un fondo de soldados, varones y hembras, tendidos por el suelo o errantes con el aire de inquietud que da la victoria; Airnar, al extremo de la sombra del árbol, solitario, en pie y titubeando un poco, sin nadie que le sostuviera más que la tímida Lotte en aquel desierto de la derrota. La sirvienta, que en otro tiempo me sirviera de pasatiempo, lanzaba pequeños sollozos, dirigiendo de un lado a otro su rostro mojado de cautiva. A mi llegada redobló sus gemidos, y descubrió en ribaldería ingenua su grasa espalda. Airnar se apartó de mí; no vi sus ojos, pero su cuerpo tenía tal expresión de renunciamiento, de dulce reproche, que no pude contener una lágrima. ¿Qué hacemos jamás sino apoyar siempre al más fuerte? Sin embargo, el sufrimiento de nuestro amigo el débil, nos destroza el corazón. Kergoho me saludó con un guiño.


  Delicada situación la mía, entre los dos Jefes. Traicioné al que amaba, y servía al otro sin simpatía; y por un lado, mi presencia había determinado su ofensiva y el éxito de su causa. Yo me las había apañado de todos modos para no mezclarme activamente en la batalla y tratar con miramientos a mis escrúpulos de conciencia. La víspera, no había abandonado sino muy tarde en la noche a Marilsa en la orilla del río. Ella dormitaba; su cabeza reposaba sobre mis rodillas y yo acariciaba dulcemente su nuca y cabello. Ule describía semicírculos en torno a nosotros; no sé qué presciencia, qué antenas me indicaban su lugar y sus movimientos. Por fin había tenido la precisa sensación de haberme librado de él y me había arriesgado a abandonar a Marilsa, plegada entre los árboles, para alcanzar a la tropa de Kergoho, que cien acciones breves deshacían y retrasaban. Los Meu no resistían. La falta de disciplina, vigilancia, centinelas y armas daba mezquinos defensores. Cada encuentro acontecía poco más o menos de la misma manera. Los Cuervos asaltaban una granja, mataban algunos defensores, destripaban a una sirvienta, destrozaban los muebles y encendían un fuego de hórreo o setos; luego se peleaban de compañía en compañía por el botín, no ofreciendo una materia bastante densa para la carnicería los Meu intimidados y dispersados. Se sangraban algunos lechones bien aulladores; el arrojarlo todo por la ventana y el incendio final completaban la diversión. Los conquistadores proseguían su avance enganchando en sus filas a los vencidos, tránsfugas inciertos. No podía dejar de sonreírme ante aquellos combates ingenuos. Pronto, el progreso de las luces, de la curiosidad, de la ciencia y de la mística, proporcionaría al hombre los medios de desahogar su naturaleza con una menos infantil simplicidad de medios y de lógica. A la aurora, la lucha había cesado. Airnar capitulaba, privado de pueblo, de amigos, de tierra y abdicaba un papel de mantenedor que no fue aplicado sino al polvo. Yo sólo, el traidor, podía sin duda comprenderle y condolerme mudamente.


  Todos se callaban, y yo tomé la palabra con una autoridad fría e incisiva que me asombró, tan grande era el contraste que hacía con mi irresolución. No es raro que el sonido de nuestra voz no corresponda a nuestro ser; pero la discordancia presente presentaba una monstruosa amplitud.


  —Kergoho —dije—, el signo del Cuervo ha vencido. Airnar cae en tu poder. Disgregado en una noche el sólido clan de los Meu, ¿qué será de los otros? Compruebo tu victoria y no me alegro, aun cuando lo haya anunciado. Pero entiéndeme bien: exijo… exijo que no se le haga mal alguno a Airnar, mi amigo, que conserve su casa, sus bienes, su libertad y los servidores que deseen seguir siéndole fieles, y que su hija… Marilsa…


  Mi voz cedió en este punto. Por fortuna, la idea de mi fuerza estaba tan arraigada en los Cuervos, que quienes me rodeaban no sospecharon mi desfallecimiento. Lotte se arrastró palmos hacia unos cuantos mí, tendiendo el cuello y la cara; Airnar no se movió en absoluto. Así, el efecto de mi protección era alejar del Jefe de los Meu aquel único afecto doméstico, siempre desviado del lado de la potencia. Vacilé aún en pronunciar el dulce nombre de Marilsa, cuando apareció desalada y escoltada por una banda de semejantes ennegrecidas de humo y rojas de sangre, una de las comadres que la noche de San Severino se había ofrecido a la elección de las balas de mi pistola.


  —Maestro —gritó la comadre de lejos a Kergoho—, hemos encontrado sobre el ribazo del río a una muchacha muy bella, aquella que nos seguía desde hace dos días y que…


  Incapaz de contenerme, así por el cuello a la mujeruca y la interrogué con mis uñas clavadas en él. Ella hipaba, carmesí, y sus ojos inyectados saltaban de sus órbitas.


  —Marilsa… Marilsa… es Marilsa… ¿Responderás, condenada?


  —Suéltame… no sé… muy bella… vestida de blanco y…


  —Y… ¿y qué aún? Habla…


  —Y… la marca… la marca de diez dedos en el cuello… si… y…


  —¿Y qué más?


  —Muerta…


  Solté a mi víctima y repetí varias veces la palabra de muerta, con intensidad decreciente. Airnar se dignó percatarse de mi presencia y me dirigió la palabra, mas sin volver la cabeza, de perfil y con su mirada a la altura del vientre del hombre.


  —Ha muerto Marilsa. No la poseerás, pues, la próxima primavera.


  ¿Podía yo desengañarle, confesarle como la había tomado? ¿De qué sirve la verdad a quien no tiene más apoyo ni consistencia? No le supondrían sino un acrecentamiento de horror. Kergoho interrogó:


  —¿Quién la ha matado?


  —Un muchacho —silbó la mujeruca de cara violeta—, su compañero. Estaba en cuclillas al lado del cadáver. Al aproximarnos nosotras huyó; saltaba a través del bosque; luego desapareció en el agujero de una madriguera…


  Y como Airnar no pestañeó siquiera, le interpelé violentamente:


  —¿Comprendes? Ule ha asesinado a tu hija Marilsa.


  Pero el Jefe de los Meu, aunque inmóvil en apariencia, viajaba ya lejos de nosotros, a los limbos donde poco a poco se diluyen los reinos destruidos y los príncipes de la Tierra que han renunciado a ellos. Lotte le abandonó deliberadamente y vino a pegarse a mí; la rechacé, de un puntapié y las herraduras de mis botas marearon su delicada espalda. Pues las viejas palabras maléficas que yo había recogido del viento del pasado de los ramajes sombríos nocturnales, las antiguas palabras sembradas en el corazón de Ule eran las que habían realizado el crimen. Repetí mi frase modificándola inconscientemente y sin violencia, con angustia:


  —¿Comprendes? Hemos asesinado a tu hija Marilsa.


  Airnar movió su cuerpo, ni tuvo siquiera un estremecimiento, y Kergoho dio orden a Ian de ir en busca del fugitivo. El coloso partió al instante, guiado por la comadre y acompañado de Pible y de una masa de populacho.


  


  No quedaban bajo el cedro sino los dos reyes y yo, plantados nuestros tres mutismos allí como tres mojones que cadena alguna enlaza, ni siquiera una chirriante y herrumbrosa. El sol cogía a Airnar de través y lanzaba su sombra de mi lado; Kergoho y yo estábamos a resguardo del follaje horizontal. Me pareció que se aligeraba la sombra del Jefe de los Meu y que, primero densa y precisa, en vez de recogerse y tomar consistencia con el alzarse del sol, acusaba, por el contrario, la transparencia y el azulado de la ceniza. Las horas fluían. Me senté un tanto aparte, evitando posar mi mirada de manera continua sobre la silueta tendida del Jefe; de cuando en cuando, comparaba su estado a mi recuerdo de la observación precedente. La proyección de Airnar se desombraba un grado cada vez, se degradaba hasta el gris.


  Ian y su banda llegaron un poco antes de mediodía, acosando ante ellos a Ule, quien tenía una palidez de cadáver, las costillas salientes y sacudidas espasmódicamente, y los labios del color de la rosa mustia.


  —Maestro —dijo Ian—, le hemos ahumado con ramas verdes, y no ha tenido más remedio que salir de su gazapera. Aquí está quien ha matado a la muchacha.


  Kergoho se dirigió a Airnar negligentemente:


  —Te lo abandono; haz de él lo que quieras.


  Airnar no respondió nada; su silueta tembló con una onda pronto calmada, semejante al reflejo del abedul en el río cuando pasa una gabarra, y su sombra, casi indiscernible ahora, fue recorrida por visos, como el mar bajo la nube. Kergoho estimó como desprecio su silencio y se acaloró:


  —¡Responde! —vociferó.


  Se aproximó al Jefe de los Meu y le asió de un pliegue de la capa, sacudiéndosela; pero sus manos no encontraron sino una forma vacía; la capa cayó a tierra y se elevó una hebra de humo gris, como de una alfombra que se pisa en una habitación abandonada. El padre de Marilsa, custodio de la felicidad entre los Meu, se había disgregado, modestamente, sin ruido ni fulgor. Una bocanada de viento se llevó consigo el humo, y esto fue todo. La muerte iba a reinar como emperatriz; aquella era la última presa que se le escapaba. Señalé a Ule con el dedo:


  —Ese muchacho me pertenece. Airnar me había prometido a Marilsa al cumplirse la primavera. En cambio, te conmino, Kergoho, a que me entregues a quien me ha frustrado mí bien.


  Olvidaba que habiendo vulnerado las estipulaciones del pacto, mi derecho de acreedor quedaba de por sí nulo.


  —Tu demanda es justa —concedió Kergoho.


  Ian y los demás se apartaron un tanto, excitados ya por la espera de la venganza que yo no dejaría de ejercer sobre el cautivo, a quien hube de despertar de su alelamiento a fuerza de rudas sacudidas y gritos antes de que se percatara de mi presencia. Me miró con ojos fijos y me reconoció sin animarse. Ciertamente yo no experimentaba sentimiento alguno de odio, ningún deseo de consolación por la sangre. Uno más o uno menos, bastantes asesinatos iban a divertir a la Tierra y alegrar a los participantes; no tenía el menor apego a desempeñar un papel activo en el prólogo de aquella burlesca tragedia que se preparaba. Henchido de un desprecio y de una desolación sin límites, mantuve para la galería una sonrisa de ídolo potente y desilusionado.


  —Ule —dije—. Tú has estrangulado a Marilsa.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Él repitió:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Enrojecí por mi estúpida pregunta. Si se exige la explicación de cada pecadillo, no habrá ya medio de vivir ni de morir, y no bastarán los límites de la edad. Proseguí:


  —Ule, eres libre; abandona este país; vete, huye.


  Mi clemencia reposaba en bases poco honorables: la inapetencia y el repugnante hastío; no había lugar a extraer orgullo de ello; valía lo que valía mi alma, poca cosa. La asistencia, que esperaba un buen suplicio, alguna tonante inmolación por mi arma de fuego, mostró su desaprobación y no ocultó su despecho. El mismo Ule no parecía encantado. Movió la cabeza y se quedó quieto en su sitio. Le conminé a obedecerme, y por fin respondió, tras haber buscado largo tiempo sus palabras:


  —No… no puedo… He matado a Marilsa… Debo ser juzgado… Debo expiar…


  La vieja Pible gritó:


  —Conviene en ello; debe pagar el precio; ojo por ojo…


  Pegué casi mi cara a la de Ule y murmuré nerviosamente:


  —Vete; huye. Dentro de algunos instantes no seré ya dueño de esta horda. Aprovecha la dilación y toma la delantera. ¡Sea echada la suerte! Si vacilas, no garantizo ya nada.


  Él replicó con un acento de éxtasis que jamás olvidaré:


  —He matado a Marilsa. Amaba a Marilsa. Quiero pagar el precio de la sangre. Quiero espiar para sellar la unión, morir en ella, gozar de mi agonía en ella. No me puede ser negado esto.


  —¿Por qué no me has estrangulado a mí, Ule, en vez de a la joven?


  Me lanzó una mirada de terror.


  —Tú… A ti… El que sabe…


  Luego repitió:


  —Yo amaba a Marilsa.


  Ante tal obstinación que hacía inútiles todos mis esfuerzos, me volví hacia Kergoho:


  —Te devuelvo a esta criatura, Maestro, y me lavo las manos por lo demás.


  —Sed jueces —dijo Kergoho al pueblo— y decidid la pena.


  La vieja Pible aulló, con el puño extendido:


  —Ha estrangulado a Marilsa, Ojo por ojo…


  Mas entonces, por una contradicción muy humana, Ule, que había pedido el suplicio, dio un brinco y emprendió la huida. Hubo un segundo de desorden e irresolución, tras el cual Ian, Pible y los demás se lanzaron en su persecución. No abandoné con la vista la caza, que pronto desapareció en el recodo de la avenida, tras los árboles. El eco de los clamores resonó unos instantes y luego se extinguió, bien fuese por efecto de la distancia, o bien que la jauría humana economizara aliento. Y cuando no se oyó más que el viento en los sotos y el grito plañidero de un pájaro, Kergoho dispersó con la contera de su bastón el pequeño túmulo que formaban las ropas de Airnar.


  4 · Puntos suspensivos


  El cadáver de Ule yacía al borde de un pantano, entre lentejas de agua y nenúfares, sonrosando su sangre la charca cenagosa. Al aproximarnos, las ranas se zambulleron y una peluda ardilla se escurrió en los avellanos. Me conducía un chiquillo que había tomado parte en la caza al hombre, y por él supe los atroces detalles. En la encrucijada, la jauría comenzó a ganar terreno a su pieza; se lo había perdido luego en el avellanal y vuelto a hallar más allá del valle ondulado. Una piedra le alcanzó en la nuca; dio un traspiés, se incorporó y alcanzó el estanque, como un ciervo; allá, un atrevido camarada bajó por un atajo y le lanzó una vara entre las piernas, con tanta destreza que cayó de bruces en el agua y, seguidamente, aporreado, estrangulado y ahogado al mismo tiempo, murió sin un grito. El chiquillo contaba apasionadamente la persecución, como si se tratase de un juego magnífico; su flaca carilla, punteada de pecas, se animaba a cada episodio, caída, desesperado esfuerzo, reptación de agonía, glugluteo del agua y crujido de las vértebras bajo el dedo pulgar de Ian. Le despedí de mi lado, lleno de repugnancia; pero no se apartó más lejos que al linde del bosque, desde donde me observaba.


  Retiré del cieno el cuerpo de Ule y lo tendí a buena distancia del río. Lo lavé piadosamente; cerré sus ojos; alisé su desgarrada túnica y, una vez dándole estos primeros cuidados, me puse a escarbar una fosa con el cuchillo. Aquel trabajo, largo y penoso, me ocupó hasta el crepúsculo, que en aquella estación llega tarde. Me hallaba extenuado, con la frente empapada de sudor; espanté las moscas posadas sobre aquella boca que había besado a Marilsa, y extendí el cuerpo en la fosa, pero siendo ésta un tanto corta, hube de alzar su cabeza adosándola a la pared. De tantos sueños, angustia y pasión, no quedarían pronto sino algunas pizcas de polvo terreno o salino. Una vez hube llenado, comprimido y aplanado la tumba, me senté sobre un banco de roca y contemplé, sin verlo, el estanque, de cobre en los lugares profundos, verde gris en los poblados por plantas acuáticas y cercado de cañas semejantes a lanzas blandas y doblegantes. De pronto, la caída de las sombras, se calló el último gorjeo, y el silencio me forzó a escuchar los pájaros dormidos, volviendo a mi oído un canto que no lo haría ya. De la misma manera se imponía a mí Ule muerto, enterrado por mi mano, ocultándome el lago, el bosque y la noche. Los fantasmas ofuscan siempre a lo real, y la música extinguida cubre a la que suena; somos sordos y ciegos a la hora presente; lo actual no forma sino un botón frágil en la copa del viejo árbol de nuestra vida, a media distancia de las raíces y de la nube. Se alzó la luna sobre la línea de brasa del horizonte, ahilada como una roedura de uña de color de jade. El muchachito que me había guiado se dirigía hacia mí, bordeando, y la vieja Pible caminaba tras él, como una sombra china de huesos y ángulos contra el biombo de castaño dorado del lago; tosía estropajosamente y oprimía su andrajo de capa contra sus clavículas. Me levanté de mi banco y, en pie en la cabecera de la fosa, intenté alejar a los intrusos.


  —Te prohíbo que te aproximes, vieja…


  Ella me contempló, creo que con compasión, pues a contraluz de la débil iluminación del lago no pude distinguir sus ojos; abrió los brazos, me apuntó con el dedo y, finalmente, se echó a reír, con una risa entrecortada y accesos de tos; ella misma estaba sorprendida de su risa, como de una cosa nueva, y se divertía con ella. El chiquillo cogió miedo y se ocultó a resguardo de una haya; pero el contagio de aquella alegría, el incentivo de aquel desconocido juego le dominaron. Su voz rodaba en cascadas ligeras más allá del árbol. Habían pasado dos siglos desde que no hubiera reído ningún ser, desde el Sueño de los Sabios y el destierro del dolor. Marilsa sola sabía sonreír y aquella riqueza le había valido mi amor, el de Ule, mi violencia y la muerte. Ahora, cuando el sufrimiento, el deseo y la insatisfacción se abatían de nuevo sobre la raza, dos rostros, el de la vieja y el del niño volvían a hallar la contracción de defensa, de desafío; el bosque hacía eco y enviaba en todas direcciones sus voces. Dirigí un último adiós a Ule y me alejé.


  En la curva del sendero no pude resistir y lancé una ojeada aún a aquellas dos sombras distintas. Apaciguado el chiquillo, arrancaba helechos y recogía musgo. La vieja Pible, arrodillada, disponía los follajes y ornaba la sepultura con una gravedad maternal. Seguí mi camino; no había ya en mi campo de visión más que ramaje seco, una franja de cielo, la lenta fuerza de un roble, la florescencia de un abedul, el inocente frenesí de un álamo temblón; me sumí en el corazón de aquella noche silvestre con un paso de alegre fatalismo. Y yo también, cuando el sendero que desembocaba en la cresta de la cantera arenosa me lanzó frente a la Osa Mayor, también yo estallé en una risa humana, terriblemente humana. Juzgar, vengar, matar, reír, rendir el culto funerario… La vuelta al comienzo de las cosas estaba completada.


  


  Al día siguiente atornillé el casquete de mi obús y largué sus amarras. De lo alto del pilar del puente de Alma contemplé a mi nave tantear la corriente y buscar el mar… a mi nave cónica sin pasajero. Que llegue al Océano; que remonte, si puede, el tiempo descendido; yo me he separado de él. ¿A qué intentar volver a hallar el camino de mi primera existencia? Asisto aquí al gran retorno…


  


  F I N
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    ALEXANDRE ARNOUX (Digne-les-Bains, 1884 - Boulogne-Billancourt, 1973). Poeta, novelista, dramaturgo y guionista francés. Estudió Derecho en Lyon a partir de 1902. En 1904 conoció al actor, director y más tarde profesor del Conservatorio de París Charles Dullin, con quien mantendría una amistad y colaboración de por vida. Tras sus primeros poemas y dramas, debutó en la novela en 1912 con Didier Flaboche. En 1913 se casó con la venezolana Amalia Isabel Enet con la que realizó traducciones de Calderón de la Barca. Ese mismo año, Arnoux publicó en Bélgica su drama La belle et la bête (La bella y la bestia), que inspiró, al menos en parte, a Jean Cocteau para realizar la famosa película del mismo nombre. Las experiencias de Arnoux en las trincheras de la Primera Guerra Mundial se reflejan, entre otras cosas, en la novela Indice 33 (1922), por la que obtuvo el Prix Renaissance de la Nouvelle. A partir de 1922, Arnoux trabajó también en el cine, convirtiéndose en redactor jefe de la revista cinematográfica Pour vous en 1926. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó como corresponsal de guerra. A partir de 1946, trabajó también para la radio. En 1947 fue nombrado miembro de la Académie Goncourt. Tras recibir el Grand Prix National des Lettres por sus obras completas (1956), también fue galardonado con el Grand Prix National du théâtre por su obra dramática.


    Su obra, muy variada, incluye poemas, relatos inspirados en la guerra, novelas fantásticas con un fuerte sabor científico y musical, teatro y ensayos además de traducciones, artículos de prensa y guiones cinematográficos.

  


  Notas


  
    [1] Conocida calle de París. (N. del T.) <<
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